Begitu ayah membawaku masuk ke kursi belakang mobil, dia langsung menutup mulutku dengan lakban. Mungkin dia memutuskan untuk membungkamku lebih dulu supaya aku tidak bisa menjerit keras. Setelah itu, dia mengeluarkan tali rami dan mengikat kedua pergelangan tanganku serta kedua mata kakiku secara terpisah, lalu mengencangkannya dengan kuat. Rasanya benar-benar seperti aku sedang diculik.

Kalau saja polisi kebetulan melihat kami dan menghentikan kami untuk bertanya, sudah pasti kami akan dibawa ke kantor polisi. Ini sudah jauh melampaui batas yang masih bisa disebut pendidikan.

Kalau kupikir-pikir lagi, dari dulu memang selalu seperti ini.

Hampir tidak pernah ada saat ketika pendapat atau penjelasanku benar-benar didengarkan. Dengan membawa-bawa posisinya sebagai ayah, dia seenaknya memilih jalan hidup untukku. Aku tidak punya cara untuk ikut campur, dan semuanya hanya berjalan sesuai keputusan sepihaknya. Dia menumpangkan kegagalan nenekku ke atas diriku, lalu menjadi terlalu curiga pada segala hal.

Aku seharusnya adalah diriku sendiri, tapi justru orang ini yang memegang kendali atas hidupku. Di dalam rumah, perlakuan kasar seperti apa pun tampaknya dianggap wajar.

Pendidikan diktator yang berbalut cinta ini dengan mudah menghancurkan hatiku.

Dia bilang aku “masih berada dalam masa pemberontakan yang belum selesai,” tapi kalau aku tidak melawan setidaknya sedikit dan menegaskan diriku sendiri, rasanya aku bahkan tak akan sanggup mempertahankan kesadaranku sebagai diriku.

Meski begitu, saat aku sudah diikat seketat ini, bahkan aku pun kehilangan kemauan untuk melawan, dan biasanya aku tak punya pilihan selain diam setengah dipaksa. Tapi hari ini, justru hari ini, aku terus melawan sampai diriku sendiri pun terkejut.

Aku meronta-ronta di dalam mobil dan mengacaukan cara ayah menyetir dengan menendang-nendang ke segala arah.

Karena mulutku tertutup lakban, aku tidak bisa bicara dengan jelas, jadi sebagai gantinya aku mengeluarkan suara-suara kasar dari tenggorokan seperti, “Ughhh! Ughhh!” sambil mati-matian berusaha menyampaikan, “Lepaskan aku sekarang juga.”

Tapi perlawanan sekecil ini sama sekali tidak membuat ayah goyah.

Semua perlawananku sia-sia, dan mobil itu pun sampai di rumah terlalu cepat.

“Begitu masuk ke rumah, ikatannya akan Ayah lepas, ya?”

Setelah memarkir mobil, dia dengan hati-hati memastikan tidak ada orang lain yang melihat, lalu menarikku keluar dari mobil dan membawaku masuk ke rumah. Begitu kami sampai di pintu masuk dan aku melangkah ke dalam, dia pun melepaskan tali rami itu. Begitu bebas, aku langsung melepas lakban dari mulutku dengan tanganku sendiri.

“Kamu menatapku seolah menantang sekali. Apa kamu benar-benar sebegitu jijiknya padaku?”

Ayah menatap wajahku yang memelototinya dengan ekspresi santai, seolah semua ini bukan masalah besar.

“Kamu memukul Shinsuke... kali ini, aku benar-benar nggak bisa memaafkanmu...!”

“Kalau melanggar janji, tentu ada hukuman. Aku cuma membuat bocah kekanak-kanakan itu merasakan sendiri apa yang disebut akal sehat masyarakat.”

“‘Akal sehat masyarakat’...?”

“Di sekolah juga ada tenggat waktu tugas, kan? Kalau lewat, tentu nilaimu akan dipotong. Tapi itu bukan hal yang paling penting. Yang gagal disadari orang-orang bodoh justru bahwa mereka sedang kehilangan sesuatu yang jauh lebih penting daripada nilai.”

Sambil melepas sepatunya, ayah berbicara dengan tenang tanpa sedikit pun menunjukkan penyesalan, lalu melanjutkan.

“Yang kumaksud dengan sesuatu yang penting itu... kepercayaan. Kepercayaan perlahan-lahan hilang setiap kali kamu melanggar janji dan aturan. Kalau itu terus menumpuk, suatu hari kamu akan menerima hukuman besar. Kamu seharusnya bersyukur kalau semuanya hanya berakhir dengan satu tindakan kekerasan. Di masyarakat, kegagalan bisa mendatangkan hukuman yang jauh lebih tidak masuk akal daripada sekadar kekerasan.”

Kata-kata itu pun tampaknya tetap diukur berdasarkan kegagalan nenekku di masa lalu.

Kepercayaan yang hilang dari nenek sebagai harga karena terus-menerus mengkhianati kakek dan ayah.

Aku kembali disadarkan dengan sangat menyakitkan bahwa hampir semua yang dikatakan ayah kemungkinan besar tetap terikat oleh kutukan masa lalu nenekku.

“Bahkan setelah Ayah menjelaskan sejauh ini, wajahmu tetap terlihat tidak puas.”

Dia mencengkeram rambutku dengan kasar lalu menariknya kuat ke arah dirinya.

“Maaf, tapi Ayah tidak bisa mempercayai Shizune. Alasannya sederhana. Kamu sudah berulang kali melanggar aturan keluarga tanpa pernah jera. Makanya semuanya jadi seperti ini. Ayah tidak punya pilihan selain memperketat pengawasan.”

Dengan ekspresi sedih dan nada yang terdengar seolah ikut tersakiti, ayah melanjutkan.

“Shizune, kamu seharusnya tidak bertemu Shinsuke-kun lagi. Ayah mencekikmu karena Ayah benar-benar ingin kamu memahami itu. Tapi kalau kamu masih juga tidak mau mengerti...”

Ayah mengangkat telapak tangannya di udara sambil menatapku dengan mata penuh kasih sayang palsu, seolah berkata, tolong maafkan Ayah.

“Belajarlah dari kejadian ini... dan berhentilah melakukan hal-hal yang akan merusak kepercayaan yang Ayah berikan padamu, ya?”

Rasa sakit di pipiku menekan emosiku.

Kalau hidupku akan terus seperti ini, entah sudah berapa kali aku memikirkan itu dan mencoba melarikan diri ke langit luas yang terbuka.

Tapi setiap kali, aku selalu menahan diriku sendiri.

Masih ada hal yang bisa kulakukan. Suatu hari nanti aku pasti bisa kabur. Begitu aku menjadi dewasa, hidupku akan berubah.

Meski begitu, untuk pertama kalinya, kata-kata yang selama ini kupakai untuk menahan diriku sendiri justru tak lagi bisa menenangkanku.

Dia mungkin akan terus mengikatku selamanya.

Begitu pikiran itu muncul, semuanya mulai terasa sia-sia.

Saat seseorang berkata keras-keras bahwa mereka “ingin mati,” kebanyakan orang yang mendengarnya akan menganggapnya enteng. “Drama banget,” “Cuma cari perhatian,” “Dia nggak mungkin benar-benar melakukannya.”

Memang benar, kalau melihat keseluruhan kasus, yang benar-benar melakukannya hanya sebagian kecil. Tapi tetap saja, fakta bahwa memang ada orang yang benar-benar mengakhiri hidupnya sendiri juga tak bisa disangkal.

Dan sekarang, aku bukan sekadar mengatakannya saja.

Akan lebih baik kalau aku mati. Aku harus mati bagaimana? Aku ingin cepat mati dan bebas dari semua ini.

Saat aku benar-benar muak pada kenyataan ini dan warna dunia mulai pudar dari pandanganku,

dari dasar hatiku, aku benar-benar sedang mendambakan kematian.

☆

Sudah berapa jam berlalu sejak Shizune dibawa pergi oleh ayahnya, Aihiko-san?

Aku, Aigaki Shinsuke, terkulai tengkurap di meja kerjaku dalam kelelahan yang terasa tidak normal, hanya bisa mendengarkan detik jam dinding berdetak tanpa daya.

Mataku kering, dan panas di wajahku tak kunjung hilang. Meski begitu, karena hari ini aku memang tidak akan bertemu siapa-siapa, aku cuma terus menghabiskan waktu kosong tanpa arah, bahkan tidak sanggup tidur.

Hatiku sudah terkikis separah itu.

Namun, hanya satu panggilan masuk saja cukup untuk membuat jantungku hidup kembali.

Begitu melihat nama Kotosaka Shizune muncul di layar ponsel, aku langsung menyambarnya dan mengangkat telepon itu.

⌈……⌋

Aku menaikkan volume lalu berusaha mendengarkan sekuat mungkin, tapi suara Shizune tak terdengar.

Telepon ini sebenarnya datang dari mana...?

Yang terdengar dari speaker hanya suara bising mobil yang sedang melaju di jalan.

⌈…………Shinsuke⌋

Lalu, pelan sekali, tapi tetap jelas, suaranya akhirnya sampai ke telingaku.

Itu suara rapuh yang rasanya bisa lenyap kapan saja.

“Shizune, kamu dengar aku?! Setelah itu... setelah kamu diseret keluar dari kamarku, kamu baik-baik saja...? Kamu dipukul, ditendang... ayahmu ngapain lagi ke kamu? Dia melakukan sesuatu yang parah?!”

Begitu mendengar suara itu, aku bereaksi berlebihan dan langsung menumpahkan semua kekhawatiran yang terus menumpuk dalam diriku.

⌈……⌋

Shizune tak menjawab pertanyaanku. Sebagai gantinya, dari seberang telepon terdengar suara gari, gari, seperti ada sesuatu yang sedang digores atau dikikis.

⌈……Shinsuke. Maaf... karena sudah merepotkanmu.⌋

“Nggak apa-apa, jangan dipikirkan—”

⌈Aku tetap kepikiran. Setelah semua itu terjadi.⌋

“Aku benar-benar nggak masalah... jadi tolong jangan terlalu menekan dirimu sendiri.”

Saat ini, kondisi mental Shizune pasti sudah didorong sampai batas paling ujung. Setelah semua yang terjadi, wajar kalau dia tersiksa seperti itu.

“Mungkin sekarang belum bisa, tapi kalau kamu mau, Shizune... setelah waktu berlalu sedikit dan semuanya sudah lebih tenang, datanglah ke kamarku lagi. Bahkan kalau itu sulit, begitu kuliah mulai lagi kita bisa—”

⌈Nggak. ...Aku nggak akan datang lagi ke kamar Shinsuke. Dan aku juga nggak akan menemuimu lagi.⌋

Memotong kata-kataku, Shizune mengatakannya dengan sedih.

⌈Aku nggak mau merepotkanmu lebih jauh lagi. Harusnya dari awal semuanya cukup berhenti dengan aku saja yang terluka... tapi akhirnya kamu juga ikut terseret. ...Aku nggak sanggup mengalami hal seperti itu lagi.⌋

“Itu...”

Aku benar-benar tak bisa menemukan bantahan.

Kalau aku terus memaksakan diri, mungkin aku justru cuma akan semakin menyusahkan Shizune.

Ada kalanya kebaikan yang kita terima dari orang lain justru terasa menyakitkan.

Dari luar, mungkin semua ini tampak seperti tindakan “demi Shizune,” tapi kalau sampai ikut campur sedalam ini dalam masalah keluarga yang sudah begitu kusut, secara realistis, itu memang tak ubahnya hanya ikut campur urusan orang.

Ada batas untuk seberapa jauh kebaikan bisa dituangkan. Kalau melewati titik itu, kebaikan itu justru berubah menjadi kekejaman.

Dan sekarang, bahkan keberadaanku di sisi Shizune pun sudah dihalangi. Kalau begitu, memilih untuk “tidak melangkah lebih jauh” sendiri mungkin memang bisa disebut sebagai bentuk kebaikan untuknya.

⌈……Kalau begitu, aku tutup teleponnya sebentar lagi. Aku cuma ingin memberitahumu... kalau aku nggak akan datang lagi ke kamarmu... cuma itu.⌋

“...”

⌈Mulai sekarang kita juga nggak akan bertemu di kampus lagi... aku juga nggak akan pergi ke tempat kerja part-time itu lagi...⌋

“…………Apa?”

⌈Aku juga akan menghapus kontakmu... Kurasa, akan lebih baik kalau kamu dan aku sama-sama melupakan semuanya.⌋

“…………Berhenti.”

⌈Maaf... untuk semuanya sampai sekarang, sungguh...⌋

“…………Jangan ngomong omong kosong……”

⌈Memang cuma sebentar, tapi... terima kasih sudah mau terlibat denganku...⌋

“...Jadi...”

⌈...Shinsuke, mulai sekarang tolong tetap hid—⌋

“JANGAN MAIN-MAIN SAMA AKU!!”

Aku memotong ucapannya, memaksanya untuk mendengarkan.

Ikut campur dalam masalah keluarga orang lain memang pada dasarnya bukan sesuatu yang seharusnya dilakukan.

Aku paham itu betul-betul. Tapi meski begitu, aku tetap membencinya.

Aku tahu betul kalau ini semua cuma ego.

Tapi walaupun tahu itu ego, aku tetap ingin melawan Aihiko-san dan cara mendidiknya.

“Aku benar-benar menolak hubungan kita diputus dengan cara seperti ini...”

Dia meneleponku lalu sepihak memutuskan semuanya dan bilang dia tak akan datang lagi ke sini? Jangan bercanda. Tak mungkin aku bisa sekadar menjawab, “Iya, baik,” setelah sampai sejauh ini.

“Kalau itu benar-benar perasaanmu yang sesungguhnya, Shizune... kalau kamu benar-benar ingin ‘berpisah’ dariku, maka aku akan mundur dengan diam. ...Tapi pilihan yang sedang kamu ambil sekarang bukan pilihanmu sendiri. Itu pilihan yang diinginkan Aihiko-san!”

Aku sudah tidak bisa lagi membayangkan hidup tanpa Shizune.

Mulai dari sini, aku akan melakukannya dengan caraku sendiri sampai akhir.

“Shizune... sekarang kamu sedang di luar, kan?”

“Kontrak istri komuter” yang kami buat... hubungan nyaman yang saling bergantung ini... aku tidak akan membiarkannya berakhir semudah itu hanya karena kehendak orang lain.

☆

Ternyata saat ini dia sedang sendirian di dalam sebuah terowongan kecil yang jaraknya sekitar satu jam jalan kaki dari stasiun terdekat ke rumah keluarga Kotosaka. Kalau naik kereta memang tidak terlalu jauh, tapi kereta terakhir sudah lama lewat. Untungnya, sepedanya masih ada di parkiran sepeda.

Aku langsung menaiki sepeda Shizune dan seketika mengayuh keluar dari area apartemen.

Bahkan sambil terus menginjak pedal, kekhawatiranku pada Shizune tak juga mereda. Pinggulku sampai terangkat dari sadel tanpa sadar. Semakin kupikirkan, semakin cepat aku mengayuh.

Aku sampai di dekat lokasi tujuan jauh lebih cepat dari yang kukira. Setelah memastikan lokasinya di ponsel, aku buru-buru menempuh sisa jalan terakhir menuju terowongan itu.

Tak lama kemudian, mulut terowongan sepi yang diterangi lampu jalan berwarna oranye mulai terlihat di depan mata.

Dan jauh di dalamnya, aku melihat sosok gadis bergaya jirai-kei yang sangat kukenal. Bersandar pada dinding penuh coretan, Shizune berjongkok sambil menundukkan kepala.

“Ketemu...!”

Aku melompat turun dari sepeda lalu berlari ke arahnya. Rambut putihnya yang diikat half-twin berantakan parah, jelas menunjukkan bahwa kondisi mentalnya jauh dari stabil.

“...Shinsuke.”

Menyadari aku datang, Shizune sedikit mengangkat wajahnya dan menatap mataku. Lalu dia kembali menunduk dan menutupi pergelangan tangan kirinya yang terbuka dengan telapak tangan kanannya.

“...!”

Di tanah di sampingnya, tergeletak cutter dengan mata pisaunya masih terbuka.

Begitu melihat itu, aku langsung memeluk Shizune dari depan secara refleks.

“Shizune... kamu hebat. Kamu berhasil bertahan. Kamu benar-benar hebat...”

“...Karena kalau aku benar-benar melakukannya, aku merasa... aku nggak akan punya muka lagi untuk bertemu denganmu... aku nggak akan punya hak lagi untuk menemui Shinsuke...”

Sambil menekan wajahnya ke dadaku dan gemetar, dia berbicara terputus-putus.

Cutter yang ada di lantai itu jelas memang dibawa oleh Shizune sendiri.

Namun... di mata pisaunya tidak ada setetes darah pun.

Sejak masuk kuliah, Shizune tidak pernah lagi melakukan wrist-cutting walau sekali. Sebagai gantinya, dia justru punya kebiasaan buruk menggigit kukunya saat stres menumpuk.

Fakta bahwa kali ini dia sampai membawa cutter dari rumah berarti kondisi mentalnya sudah terdesak sampai sedemikian jauh, sampai kebiasaan menggigit kuku saja tak lagi cukup untuk menahannya.

Aku perlahan melepaskan pelukanku lalu melihat pergelangan tangan kirinya. Di sana, selain bekas luka self-harm lama, ada juga goresan merah baru dari kukunya sendiri.

Seluruh pergelangan tangan kirinya memerah dan membengkak, dan di beberapa bagian kulitnya terkelupas sampai sedikit mengeluarkan darah. Kalau mau bicara tegas, ini pun tetap termasuk bentuk melukai diri sendiri.

Tapi bekas cakaran kuku ini juga bukti bahwa Shizune benar-benar berjuang mati-matian untuk berubah dari dirinya yang dulu, untuk menjaga “kontrak istri komuter” yang kami buat, dan menahan semuanya dengan sekuat tenaga.

“Shizune... bisa angkat wajahmu?”

“...Nggak mungkin.”

Sambil tetap menunduk, dia menggeleng kecil.

“...Kayaknya masih bengkak.”

“...Begitu.”

Hanya dari kalimat itu saja, aku langsung paham kenapa dia tidak mau memperlihatkan wajahnya.

Cara suaranya bergetar, sambil mati-matian menahan emosi yang bisa meledak kapan saja, mengguncang hatiku dengan keras. Dan pada saat yang sama, amarah pada Aihiko-san melonjak dalam diriku dengan kecepatan yang mengerikan.

“Dengar baik-baik tanpa mengangkat wajah.”

Aku tak ingin lagi melihat Shizune menderita seperti ini.

Aku tak bisa membiarkannya terus-menerus dipermainkan oleh Aihiko-san.

Kalau dia terus menuruti ayahnya seperti ini selamanya, dia tak akan pernah bisa keluar dari neraka hidup itu. ...Kalau begitu, hanya ada satu jalan yang tersisa.

“Shizune. Aku ingin berhadapan langsung dengan Aihiko-san... bersama kamu.”

“...Bersama...? Aku dan kamu...?”

Shizune sedikit mengangkat wajah dan menatapku dengan mata yang penuh air mata.

“Iya. Kalau keadaan tetap seperti sekarang, jelas pengendalian itu akan terus berlanjut bahkan setelah kamu lulus kuliah. Jadi kita harus membuatnya paham kalau dia nggak perlu khawatir sampai segitunya...”

“Tapi kalau itu memang bisa dilakukan, kami pasti sudah melakukannya dari dulu...”

“Aku juga tahu betul kalau cuma bicara biasa nggak akan sampai ke dia. Tapi... kalau kita nggak bergerak, nggak akan ada apa pun yang berubah.”

Aku berdiri dari tempat itu lalu mengulurkan tanganku padanya.

“Daripada terus menjalani hari-hari menyedihkan sambil mematuhi Aihiko-san selamanya, gimana kalau kita melawan dengan benar, bukan setengah-setengah, lalu pada akhirnya memaksanya menerima hubungan ini?”

Shizune membelalakkan matanya, menatap tanganku, lalu membiarkan senyum tipis lolos dari bibirnya.

“Kamu terdengar percaya diri sekali. Apa kamu punya semacam rencana?”

“Di perjalanan ke sini, aku memikirkan banyak hal. Akhirnya aku menemukan satu ide... meskipun rasanya itu belum bisa disebut rencana. ...Tapi menurutku, ini yang terbaik yang kita punya sekarang.”

Setelah mengatakannya, Shizune menyeka air mata yang hampir jatuh dengan punggung tangannya, menggenggam tanganku yang terulur, lalu perlahan berdiri.

“Kalau begitu... aku akan percaya pada Shinsuke sampai akhir.”

Sambil menekan pipi kirinya dengan tangan, Shizune mengangguk kuat, seolah telah memantapkan hatinya.

Aku tak mau lagi punya penyesalan.

Demi Shizune, dan demi diriku sendiri, aku ingin membuktikan bahwa aku sama sekali bukan orang yang setengah-setengah.

☆

“Kamu yakin nggak apa-apa kalau aku duduk di belakang?”

“Iya. Kalaupun rokku kusut, hari ini nggak masalah.”

“Kalau kamu bilang begitu.”

“Jadi, gimana rasanya akhirnya bisa mengalami sensasi boncengan mesra yang legendaris?”

“Apaan sih istilah ngaco itu?! Dan aku juga sama sekali nggak mendambakannya!”

Percakapan nostalgia dari hari pertama kami bertemu tiba-tiba muncul di sudut pikiranku.

Setelah mengeluarkan Shizune dari terowongan itu, aku mengayuh sepeda sambil merasakan kelembutan dan panas tubuhnya yang menempel di punggungku.

Dia pasti sudah menumpuk kelelahan fisik dan mental sampai titik ekstrem. Mungkin dia bahkan tak punya tenaga lagi untuk mengayuh sendiri.

Dia memeluk punggungku erat-erat, dengan napas teratur suu, haa, suu, haa.

“Meski tanganmu melingkar di perutku, jangan sampai ketiduran dalam posisi begitu. Bahaya.”

“Aku nggak ngantuk, jadi nggak apa-apa. Aku cuma sedang menghirup serat-serat pakaianmu.”

“Sekarang aku malah jadi khawatir untuk alasan yang berbeda!”

“Tenang saja, nggak apa-apa. Menghirup bau ini bikin aku tenang, jadi aku cuma kecanduan dan terus mengisapnya.”

“Jangan sengaja ngomong dengan cara yang terdengar mencurigakan begitu!!”

Bajuku tidak mengandung efek semacam narkoba ilegal.

Tapi terlepas dari itu, meski dia bilang begitu, sejak kami mulai mengayuh dia sudah menguap berkali-kali, jadi jelas dia memang mengantuk.

“Setidaknya kalau mau tidur, tahan sampai kita sampai di apartemen, ya.”

“...Nn.”

Untuk berjaga-jaga, aku tetap mengingatkannya sekali. Shizune mengubur wajahnya ke punggungku lalu menjawab singkat.

Mungkin tinggal sekitar dua puluh menit lagi sampai ke apartemenku. Aku cuma sedang menempuh kembali rute yang tadi kulewati, tapi berboncengan memang benar-benar membuatnya terasa lebih lama...

Sekarang aku sedang menuju apartemenku, yang justru berada tepat di arah berlawanan dari rumah keluarga Kotosaka.

Normalnya, aku seharusnya langsung mengantar Shizune pulang. Tapi setelah membicarakannya dengannya, aku memilih membawa dia kembali ke tempatku.

Rupanya setelah kembali ke rumah keluarga Kotosaka, Shizune menunggu sampai Aihiko-san tertidur, lalu mengambil hanya ponsel dan cutter itu sebelum kabur dari rumah.

Kalau sampai ketahuan lagi bahwa dia ada di tempatku, keadaan bisa meledak lebih parah daripada beberapa jam yang lalu. Tapi meski begitu, membawanya pulang ke rumah dalam kondisi mental seperti ini jelas jauh lebih buruk.

Katanya Aihiko-san biasanya bangun sekitar pukul 6.30 pagi, jadi kalau dia kembali sebelum itu, seharusnya tidak akan jadi masalah.

Untuk sekarang, yang paling penting adalah menjauhkan Shizune dari rumah itu meski hanya sedikit dan fokus pada pemulihan mentalnya.

“...Hei, Shinsuke.”

Sambil mengencangkan pelukannya di perutku, Shizune memanggilku dengan suara rapuh.

“Sampai saat aku meneleponmu... aku benar-benar berpikir nggak apa-apa kalau aku mati.”

“...Begitu, ya.”

“Tapi lalu aku berpikir... kalau aku mati, kamu pasti akan terluka sekali... jadi aku menahan diri. Meski begitu, aku tetap nggak bisa tenang, jadi aku mencoba menyayat pergelangan tanganku dengan cutter.”

“Tapi kamu tetap menahan diri dan nggak jadi melakukannya, kan?”

“...Bukan karena aku menahan diri, lebih karena tubuhku gemetar terlalu hebat sampai aku nggak bisa. Janji kita terus terlintas di kepalaku... sampai-sampai aku bahkan nggak sanggup terus menggenggam cutter itu.”

Dari suara Shizune yang bergetar pelan, aku bisa membayangkan bagaimana keadaannya sesaat sebelum aku datang.

“Di saat itu, aku sudah menyerah untuk bisa bertemu denganmu lagi... aku cuma nggak mau karena diriku kamu jadi punya trauma baru lagi. ...Tapi pada akhirnya kamu tetap datang menolongku.”

Dia mungkin sedang teringat hari saat dia pergi ke acara minum-minum Yunomi. Dengan nada yang sedikit lega, Shizune melanjutkan.

“Shinsuke... kalau aku benar-benar melanggar janji kita, kamu akan memperlakukanku bagaimana?”

“...Entahlah. Aku sendiri nggak tahu pasti akan bagaimana.”

Dalam “kontrak istri komuter” kami, salah satu syaratnya memang “tidak boleh melakukan self-harm.”

Kali ini dia masih berhasil berhenti sebelum benar-benar menyayat pergelangan tangannya, tapi kalau hal seperti ini terjadi lagi di masa depan... aku ingin percaya pada Shizune, tapi aku tak bisa menutup kemungkinan sepenuhnya bahwa suatu saat dia benar-benar akan melakukannya.

Meski begitu, sekalipun dia melanggar syarat itu, aku yakin—tidak, aku sangat yakin—aku tak akan pernah bisa meninggalkannya.

Tapi kalau pelanggaran kontrak lewat begitu saja tanpa sanksi apa pun, artinya kontrak itu sendiri jadi tak berfungsi. Harus ada semacam konsekuensi.

“Hmm... gimana kalau begini, sebagai hukuman, ‘kamu dilarang mengerjakan pekerjaan rumah selama seminggu’...?”

“Itu sama sekali nggak terdengar seperti hukuman, kan?”

“Masa? Kalau inti utama kontrak dibatasi seperti itu, bukannya itu hukuman yang lumayan berat?”

“Yah... kalau itu yang Shinsuke inginkan, aku nggak masalah.”

Mendengar jawabanku, Shizune mengeluarkan tawa kecil, “nihehe...”, lalu menggosokkan pipinya ke punggungku.

Aku memang tak bisa melihat wajahnya saat sedang mengayuh, tapi ekspresi itu pasti, setidaknya untuk sesaat, adalah wajah lembut yang melupakan rasa sakitnya.

☆

Setelah sampai di rumah, aku mandi lalu kembali ke ruang tamu. Di sana, Shizune ternyata sudah selesai mencuci tumpukan piring yang sempat terbengkalai di dapur.

Setelah itu dia pergi mandi. Selagi Shizune berada di kamar mandi, aku duduk di meja kerjaku dan mulai berlatih ilustrasi.

Aku menyalakan PC, membuka software menggambar, lalu menggerakkan pen sambil terus memikirkan kata-kata Aihiko-san.

Di dalam kepalaku, aku terus mensimulasikan bagaimana caranya membuat Aihiko-san mengakui hubungan kami, memutar caranya berulang kali.

Saat aku masih melakukan itu, Shizune selesai mandi, kembali mengenakan kaus dan celana training yang dulu pernah kupinjamkan, lalu masuk lagi ke ruang tamu.

Aku tidur di lantai, sedangkan Shizune tidur di ranjang.

Begitulah malam itu terlewati, dan pagi datang. Kami sarapan lebih awal dari biasanya.

Setelah kejadian besar tadi malam, kalau Aihiko-san sampai tahu Shizune masih datang ke tempatku tanpa rasa kapok, ada kemungkinan dia akan meninggalkan pekerjaan dan langsung menyerbu ke sini.

Jadi Shizune naik kereta supaya bisa kembali ke rumah keluarga Kotosaka sebelum waktu bangun Aihiko-san yang biasanya sekitar pukul 6.30 pagi.

Setidaknya sampai malam nanti, aku ingin menghindari membuat keadaan makin buruk.

Waktu terus berjalan, matahari perlahan terbenam, dan hawa panas mulai reda.

Merasa waktunya sudah tepat, aku pun berangkat menemui Shizune.

Pukul 21.30, kira-kira saat Aihiko-san akan pulang kerja.

Aku naik kereta sendirian, turun di stasiun terdekat dari rumah keluarga Kotosaka, lalu mengikuti peta di ponsel menuju alamat yang diberikan Shizune.

“Bengkak di pipimu... sekarang sudah hilang total, ya.”

“Iya. Berkat kamu.”

Dan di sana, setelah lebih dari sepuluh jam, aku akhirnya bertemu lagi dengan Shizune.

Di depanku berdiri sebuah rumah dua lantai di kawasan perumahan, rumah tempat Shizune dan Aihiko-san tinggal bersama. Akhirnya aku benar-benar sampai.

Setelah kami menunggu di sana selama beberapa puluh menit sambil diterpa angin malam musim panas—

“...Aku kaget.”

Setelah memarkir mobil lalu berjalan ke gerbang, dia melihat aku dan Shizune berdiri bersama di depan pintu masuk, lalu melontarkan kata itu dengan keterkejutan yang benar-benar tulus.

Ayahnya Shizune, Kotosaka Aihiko. Pertemuan ketiga.

“Selamat datang pulang... Yah.”

“Shizune. Sebenarnya lelucon macam apa ini?”

“Itu...”

Shizune tidak bisa langsung membalas dan terdiam. Aihiko menghela napas panjang, lalu mengalihkan pandangannya padaku sambil mengernyit.

“Kamu benar-benar tidak pernah belajar, ya. Sampai rasanya malah menyedihkan melihatmu sebegitu tidak pahamnya. ...Dan aku bahkan tak menyangka kamu benar-benar akan datang sampai ke rumahku.”

“Dengan segala hormat, Aihiko-san, tolong jangan bertingkah seolah Anda tak bersalah. Saya cuma sedang membalas kebaikan Anda yang datang ke rumah saya tanpa pemberitahuan.”

“Oh...? Berani juga kamu. ...Kalau begitu masuklah. Karena kamu sudah bersusah payah datang, setidaknya akan kudengar dulu.”

“Iya. Terima kasih.”

Aihiko membuka pintu depan lalu masuk ke rumah.

Begitu aku melangkah masuk ke sini, artinya tak ada jalan untuk mundur lagi. Aku menelan ludah dan mengikuti dari belakang dalam ketegangan.

“Lurus saja menyusuri lorong ini. Pintu tepat di depan itu ruang tamu tamu. Aku akan menaruh barang dulu di kamarku, jadi tunggu di sana.”

“...Baik.”

“Shizune. Tuangkan teh untuk Shinsuke-kun.”

“...Oke.”

Setelah memberi instruksi pada kami masing-masing, Aihiko naik ke lantai atas. Aku pergi ke ruang tamu tamu sesuai perintah, sementara Shizune buru-buru menuju dapur.

Begitu pintu ruang tamu kubuka, hal pertama yang terlihat adalah meja rendah berkaki pendek.

Di atas lantai kayu dibentangkan karpet, dan zabuton diletakkan dua di tiap sisi meja.

Aku duduk di salah satunya dan menunggu mereka datang. Tak lama kemudian pintu terbuka dan Shizune masuk.

Dia meletakkan teh dingin yang dibawanya di atas meja, lalu duduk di sampingku.

“Shinsuke... kenapa tadi kamu bicara begitu keras padanya?”

“Itu cuma gertakan. Aku harus seperti itu supaya bisa membuat Aihiko-san mau mendengarkan.”

“Membuatnya mendengarkan...? Rasanya tadi malah seperti akan jadi kebalikannya...”

“Kalau aku nggak bersikap keras juga, semuanya nggak akan berarti.”

“Tapi... kalau kamu dipukul lagi bagaimana...?”

Shizune kelihatan khawatir aku akan menerima kekerasan lagi seperti semalam. Dia tampak gelisah dan terus melirik ekspresiku.

“Yah, tenang saja. ...Aku yakin semuanya akan berjalan baik.”

Agar bisa sedikit menenangkannya, aku menyeringai padanya. Meski begitu, strategi yang akan kulakukan ini memang tetap pilihan yang berbahaya.

“Shizune... janji satu hal padaku.”

Aku memintanya berjanji soal rencana ini.

“Kalau Aihiko-san melakukan kekerasan padaku... kamu sama sekali nggak boleh melindungiku. Tutup matamu... dan tahan saja.”

“Hah...? Maksudmu apa—”

Klik.

Knop pintu berputar, memotong pertanyaan Shizune.

Kotosaka Aihiko kembali muncul.

“...Maaf membuat kalian menunggu.”

Begitu masuk, Aihiko melangkah maju, duduk bersila di zabuton di seberang meja, lalu meletakkan kaleng bir yang dibawanya di atas meja sebelum membukanya.

“Anda mau minum itu sekarang?”

“Memangnya ada masalah? Menjadi orang dewasa yang bekerja berarti menanggung stres jauh lebih banyak daripada yang bisa kalian bayangkan. Dan hari ini stresku sedang sangat buruk. Meski akhirnya sudah sampai rumah, rasanya tetap tak mau reda.”

Aihiko menatapku dingin dengan nada sinis.

“Meski begitu, bisakah Anda menahan diri untuk tidak minum dulu sekarang?”

“...Dan memangnya kenapa aku harus mengikuti perintahmu?”

“Karena kalau Anda mulai minum, rasanya kemungkinan kita bisa bicara dengan benar akan jadi lebih kecil.”

“Kamu bicara seolah-olah kita sebelumnya pernah berbicara dengan benar.”

“Bisa jadi memang belum pernah. Aihiko-san selama ini cuma pernah melakukan pembicaraan lewat argumen sepihak yang egois dan kekerasan sungguhan. Atau sebenarnya, tanpa alkohol Anda bahkan nggak bisa mengucapkan apa yang ingin Anda katakan pada saya?”

“...Provokasi murahan. Seberapapun kamu jadi songong, itu tak akan menguntungkanmu.”

“Saya tidak sedang songong, dan saya juga tidak sedang memprovokasi Anda. Saya cuma ingin bicara dengan Anda... sebagai pihak yang setara hari ini. Itu saja.”

“Aku ayahnya Shizune, sedangkan kamu cuma orang luar dan mahasiswa biasa. Sejak awal pembicaraan setara itu memang mustahil. ...Posisi kita jelas berbeda.”

Dengan pandangan penuh curiga, Aihiko terus menatap mataku.

“Cara bicaramu yang begitu ingin melawanku berarti kamu pasti punya semacam rencana.”

“...Tidak ada yang seperti itu.”

“Kamu tampak sangat ingin menentangku. Dari tadi pun kamu terus menyinggung fakta bahwa aku datang ke rumahmu. ...Kamu sedang mencoba mengelabuiku dengan suatu cara.”

Sambil mengusap janggut di dagunya, dia memiringkan kepala, membuat suasana makin tegang. Tanpa memalingkan pandangan sedikit pun, dia terus menekanku.

“Shinsuke-kun... kamu sedang merekam pembicaraan ini, bukan?”

“...!”

Hanya dengan satu kalimat tajam itu, dia mengguncang hatiku dengan keras.

“...Barusan aku melihat ada kepanikan di matamu.”

Aihiko menunjuk ke arah langit-langit dengan telunjuknya lalu memberi perintah singkat.

“Berdiri.”

Tanpa bisa menolak, aku dan Shizune sama-sama berdiri.

“Perlihatkan isi saku kalian.”

Dengan enggan, Shizune menurut pada perintah yang mencurigai isi saku pakaian kami. Tapi di dalam sakunya hanya ada ponselnya, tak ada apa-apa lagi.

“Shizune. Nyalakan layar ponselmu dan tunjukkan padaku.”

“...Oke.”

Dia menyalakan ponselnya lalu memperlihatkan layar itu kepada Aihiko.

“Tak ada trik rupanya. ...Lalu kenapa kamu masih diam saja?”

Berpura-pura tenang, aku memasukkan tangan ke sakuku lalu membalik bagian dalamnya keluar, mengikuti Shizune.

“Hmm, tak ada apa-apa juga... kalau begitu kalau memang ada sesuatu yang kamu sembunyikan, pasti ada di dalam ransel itu?”

Pandangan penuh curiga Aihiko beralih dari sakuku ke ransel.

...Sepertinya aku tak bisa lagi terus menyembunyikannya.

Kalau aku mencoba menggertak setengah-setengah di sini, itu sama saja dengan mengakui kecurigaan itu benar. Dengan pasrah, aku menarik ransel itu mendekat lalu menyerahkan seluruhnya pada Aihiko.

“Isinya: buku catatan, kotak pensil, dompet... dan sebuah smartphone, ya.”

Tatapannya terpaku pada ponselku. Tanpa ragu dia mengambilnya lalu menekan tombol daya.

“...Seperti yang kuduga.”

Yang muncul di layar adalah lampu indikator merah dari aplikasi perekam suara yang sedang aktif. Rencanaku terbongkar dengan sangat memalukan.

“Aku memang sudah menduga akan seperti ini. ...Kamu sengaja memprovokasiku sebanyak mungkin supaya selama percakapan ini aku mengucapkan sesuatu yang bisa memberatkanku, lalu merekamnya, kan? Niatmu terlalu jelas.”

“Sangat ceroboh,” katanya, lalu dia mematikan rekaman itu dan melempar ponselku ke samping. Ponsel itu menghantam dinding dengan suara tumpul lalu jatuh ke lantai.

“Sejujurnya... kamu ini benar-benar tahu caranya membuat orang muak, ya.”

Sambil mengambil kaleng bir dari meja, dia menyiramkan isinya ke tubuhku.

“Shinsuke...!”

Bir membasahi wajahku, lalu tetes-tetesnya mengalir turun di pipiku.

“Sedikit dingin di kepala sekarang? Posisi kita, cara berpikir kita, pengalaman hidup kita—semuanya berbeda. Ide dangkal apa pun yang terpikir di kepalamu akan langsung bisa dilihat tembus oleh orang dewasa yang licik.”

Aihiko berdiri, menarik kerah bajuku yang sudah basah oleh alkohol, lalu mendekatkan wajahku ke arahnya.

“Kamu sudah sangat meremehkan orang dewasa. Jadi aku akan memastikan kamu menerima hukuman yang layak.”

“...Diam.”

“...Apa?”

“Nggak dengar? Aku bilang... diam.”

“Dalam situasi seperti ini pun kamu masih bisa menunjukkan permusuhan sebanyak itu? Dalam arti tertentu, itu mengesankan.”

Aihiko mendengus mengejek, lalu—

“Ugh...!”

Tinju kanannya yang terkepal rapat menghantam pipiku dengan keras.

“Kalau tadi aku memukulmu tanpa tahu sedang direkam, itu bisa berujung jadi macam-macam masalah.”

Sambil mengibaskan tangannya seolah untuk mengurangi rasa sakit, dia melotot ke arah Shizune, menekannya tanpa kata agar tidak mendekat. Menyadari itu, Shizune membalas menatapnya dengan penuh penyesalan dan frustrasi.

“Orang setengah matang sepertimu pada akhirnya tetap akan meninggalkan gadis ini. Kalau tadi aku tidak sadar bahwa aku sedang direkam, kamu pasti akan menggunakan kejadian hari ini sebagai bukti bahwa kamu jadi korban lalu melaporkanku ke orang lain. Dan pada akhirnya aku akan kehilangan pekerjaanku, bahkan tak akan bisa lagi membiayai hidup Shizune... Itu benar-benar berbahaya.”

Aihiko bergerak murni berdasarkan rasa keadilan versinya sendiri, selalu percaya bahwa semuanya adalah demi Shizune.

Di permukaan, kata-kata dan tindakannya memang gila, tapi niat yang mendasarinya sama sekali tidak pernah goyah.

Namun—saat bicara benar dan salah, bahkan aku yang sama sekali tak punya pengalaman membesarkan anak pun bisa dengan jelas mengatakan bahwa “tindakan” ini salah.

“...Jadi selama ini Shizune memang terus menerima kekerasan seperti ini.”

“Sepertinya kamu punya salah paham besar. Ini memang berwujud ‘kekerasan’, tapi esensinya adalah ‘pendidikan’. Kalau dia mengikuti aturan, aku tak akan melakukan ini dan juga tak perlu melakukannya.”

“Kalau Anda menyebut ini pendidikan dan bilang ini cara Anda... maka pendidikan itu salah.”

“Memangnya orang yang belum pernah membesarkan anak tahu apa? Kamu kelihatannya dibesarkan dalam keluarga yang terlalu nyaman, Shinsuke-kun, tapi jangan mengira keluargamu itu standar. Cara mendidik berbeda-beda di tiap rumah.”

“Meski begitu, pendidikan yang menggunakan kekerasan itu tetap salah! Melakukan hal seperti itu untuk mengikat Shizune cuma akan membuatnya semakin memberontak...!”

“Itu sebabnya aku harus mengikatnya lebih kuat lagi. Supaya dia tak bisa kabur... supaya dia tak menyimpang dari jalan.”

Tatapannya penuh kegilaan—dan dingin.

Namun di suatu sisi, di sana juga ada rasa sakit, seolah memohon, “tolong pahami aku”... tatapan sedih yang terperangkap dalam masa lalu.

“Aihiko-san... Anda terlalu menumpangtindihkan ibu Anda sendiri pada Shizune...”

“...Shizune menceritakannya padamu?”

“Iya. Saya sudah tahu soal neneknya, dan juga soal ibunya yang sudah meninggal.”

“Kalau begitu aku justru tidak mengerti. Kalau memang begitu, kamu seharusnya malah lebih bisa mengerti apa yang kukatakan.”

“Saya mengerti kekhawatiran Anda. ...Tapi saya tidak menerimanya. Mau Anda bilang apa pun, pendidikan Anda salah.”

“...Kamu tidak mengerti apa-apa. Supaya putriku tidak mengulang kesalahan ibuku, aku harus menerangi jalannya—”

“Justru itulah yang saya bilang SALAH!!”

Sambil mencengkeram lengannya yang memegang kerahku, aku berteriak.

“Hatinya Shizune sudah didorong sampai ke ujung karena itu. ...Karena campur tangan yang berlebihan, dia jadi memberontak pada Anda. Bukankah hasilnya sudah kelihatan jelas?! Pendidikan Anda salah, dan itulah sebabnya Shizune menderita! Apa yang Anda lakukan sama saja dengan apa yang dulu dilakukan neneknya Shizune!”

Aku menarik kepalaku ke belakang lalu menghantamkan kepalaku ke dahi Aihiko. Dahi kami beradu dengan bunyi berat.

“Rasa sakit mental yang Anda terima dari ibu Anda itu hampir nggak ada bedanya dengan rasa sakit mental yang Shizune terima sekarang akibat kontrol berlebihan dan kekerasan Anda... pendidikan Anda lebih buruk daripada sampah!”

Begitu kata-kata itu keluar dari mulutku, mata Aihiko langsung berubah tajam dengan bahaya yang nyata. Kemarahan yang bercampur niat membunuh merayap ke tatapannya, jauh melampaui apa pun yang pernah dia tunjukkan sebelumnya.

Dalam sekejap dia kembali mencengkeram kerahku, lalu menggunakan momentum itu untuk membantingku ke lantai. Tanpa memberi celah, dia langsung menaiki perutku yang terbaring dan menekan kepalaku dengan tangan kiri agar aku tak bisa bergerak.

“Haa, haa...”

Dengan napas kasar, Aihiko membelalakkan matanya yang merah lalu mengangkat lengan kanannya. Dan setelah itu, dia menghantam wajahku berulang kali, terus-menerus, tanpa menahan diri.

“Ah, a...h...”

Melihatku dipukuli habis-habisan, Shizune mengeluarkan suara kecil. Tapi dia tetap menepati janjinya dan tidak mencoba melindungiku dari kekerasan itu.

Kalau saja tadi aku tidak memberitahunya lebih dulu, dia pasti sudah berusaha menarik Aihiko menjauh dariku. Dia mengepalkan tangannya sampai gemetar, mati-matian menahan emosinya sendiri.

Aku mengirimkan tatapan kepadanya dan memberinya senyum tipis—nggak apa-apa.

Tinggal sedikit lagi. Bertahan sedikit lagi—aku berusaha menenangkan emosi yang goyah di wajah Shizune.

Meski begitu, kesadaran yang tadi mati-matian kupaksakan tetap bertahan perlahan mulai kabur.

Aihiko terus meneriakkan sesuatu, tapi tak satu pun masuk ke kepalaku. Lebih buruk lagi, rasanya seperti kabut mulai turun; pemandangan di depanku perlahan memutih.

“Kh... haa... Hei... Aihiko-san.”

Dengan kesadaran yang mulai memudar, aku memaksa kata-kata itu keluar dari tenggorokanku. Serangannya berhenti sesaat, lalu dia menegakkan punggung dan menatapku dari atas.

“Mau apa...? Kalau kamu mau memohon nyawa, tak perlu. Aku tak berniat mengambil nyawamu... aku cuma sedang memastikan mahasiswa naif sepertimu tak akan lagi meremehkanku...”

Di tengah kalimat, Aihiko tiba-tiba terdiam. Dia menyadari aku sedang menunjuk ke satu titik di ruang tamu tamu, lalu memalingkan perhatiannya ke sana.

“Zabuton yang tadi Anda duduki... coba lihat bagian bawahnya.”

“...Apa yang kamu lakukan?”

“Itu... bisa Anda nikmati dengan menemukannya sendiri.”

Sambil mengernyit, Aihiko bangkit dari atas perutku. Tetap waspada padaku, dia berjalan ke zabuton itu lalu membaliknya dengan kasar.

“...!”

Di bawah zabuton itu tergeletak satu smartphone.

Itu bukan ponselku, juga bukan ponsel Shizune—sebuah ponsel dengan layar panggilan aktif.

“‘Yagiu’... kalau aku nggak salah ingat, nama ini...!”

Wajah Aihiko langsung menggelap.

Nama teman laki-laki terdekatku selama hidup di kampus muncul di layar itu. Begitu melihatnya, sepertinya firasat buruk yang sangat besar langsung melintas di kepalanya.

“Kalau begitu ponsel ini milik... jangan-jangan kamu membawa dua ponsel seperti aku—?!”

“Mahasiswa biasanya nggak membawa dua ponsel. ...Yang Anda pegang itu bukan punyaku—itu—”

『Itu punyaku〜! Ponsel yang sekarang dipegang Papa-san〜!』

Memotong ucapanku, suara ceria yang aneh langsung meledak dari ponsel di tangan Aihiko.

『Haiii〜 Papa-san! Aku teman masa kecil andalan Shin-chan yang cantik, dan aku juga dekat sama Shizu-chan sampai kami pernah saling lihat telanjang—Kujou Chitose. Salam kenal〜!』

『Dan orang satu lagi di telepon ini adalah Yagiu Kobun! Salam kenal!』

Pemilik ponsel itu adalah Kujou Chitose.

Setelah perkenalannya, suara Kobun pun menyusul.

Beberapa jam sebelum datang ke sini—aku sempat meminjam ponsel Chitose. Setelah sampai di rumah keluarga Kotosaka, aku menyambungkan panggilan dengan Yagiu lalu menyembunyikan ponsel itu di sisi berlawanan dari meja.

Metodenya persis sama dengan yang dilakukan Aihiko saat dulu diam-diam menyelipkan ponsel ke tas Shizune untuk menguping percakapan. Bedanya, kali ini aku tidak bertindak sendirian—kami melakukannya bertiga sebagai tim.

Hari ini hari Selasa, jadi Chitose sedang bekerja shift minimarketnya. Itulah sebabnya dia—dan Yagiu, yang datang menemaninya—mendengarkan seluruh percakapan ini dari tempat kerja, mendengar semuanya dari awal sampai akhir.

“...Ya ampun. Memang perlu banget kamu menyebut bagian soal lihat telanjang segala...?”

『Ayo dong, Shin-chan. Fakta bahwa kami sudah sama-sama membuka diri dalam keadaan tanpa senjata seharusnya cukup membangun rasa percaya, kan?』

“Dari awal aku memang nggak pernah punya senjata, tahu—kamu ngomong apa sih?”

『Meski begitu, aku membawa dua bom super-dreadnought-class di dadaku〜』

Padahal dia sudah mendengar semua yang terjadi di rumah keluarga Kotosaka sampai titik ini, tapi dia masih juga sempat melempar lelucon mesum di saat seperti ini. Kalau nggak hati-hati, bukan membangun kepercayaan, dia malah membuka dasar baru yang lebih rendah lagi.

『...Oh iya. Papa-san tadi kelihatan khawatir banget soal direkam, tapi sebagai informasi, seluruh percakapan ini dari awal sampai akhir sudah kami rekam〜!』

“Kalian... bocah sialan...!!”

Mendengar kata-kata Chitose, wajah Aihiko langsung berubah seperti iblis. Dia mematikan panggilan itu dengan kasar lalu melempar ponsel itu ke atas zabuton.

“Shizune... jadi sejak awal kamu tahu soal ini dan sengaja menjebakku? Demi mengkhianati satu-satunya keluarga yang sudah membesarkanmu selama ini, sebenarnya kamu sedang berpikir apa...!!?”

“Nggak, Aihiko-san. Ini rencana yang kubuat sendiri dan aku yang menyeret Shizune ke dalamnya.”

Kalau aku terus bicara, mungkin aku akan dipukul lebih parah lagi. Tapi untuk saat ini, aku masih sanggup berbicara. Aku memperjelas bahwa Shizune tidak bersalah, lalu berdiri sambil mengusap pipiku.

“Hei... sebenarnya kamu sedang berpikir apa sampai melakukan hal begini? Kamu begitu terobsesi pada rekaman. Apa kamu berencana melaporkanku ke polisi?! Padahal akulah yang selama ini memberi Shizune kehidupan tanpa kekurangan, dan kamu mau dengan santainya merampas bahkan yang paling dasar pun darinya...!!?”

“...Itu tergantung Anda, Aihiko-san.”

Aku menepis amarah yang mendekat itu hanya dengan kalimat itu.

“Karena Anda mencintai Shizune, selama ini Anda terus mengendalikannya. Itu saya mengerti, dan lebih penting lagi, Shizune sendiri juga mengerti sepenuhnya. ...Makanya, data audio ini bukan untuk menjebak Anda, atau menghancurkan hidup Anda bersama Shizune.”

Alasan aku membiarkan diriku dipukuli oleh Aihiko-san sama sekali bukan untuk menjebak dia atau menghancurkan keluarga Kotosaka. Melakukan hal seperti itu sama sekali tidak akan membuat Shizune bahagia.

Aku ingin menopang Shizune dengan tanganku sendiri dan membuatnya bahagia.

Aku mengambil data audio ini demi menyelesaikan masalah dari akarnya.

Dengan kata lain, tujuan dari “benda” yang kudapatkan dengan mempertaruhkan tubuhku ini adalah—

“Aihiko-san... maukah Anda melakukan pertukaran syarat dengan saya?”

Setengah ancaman. Tapi inilah satu-satunya tali terakhir yang bisa kupikirkan—strategi terakhir yang mungkin masih bisa membuat Aihiko-san menerima.

Kalau dia tak mau mendengarkan dengan benar, maka aku akan memaksanya mendengarkan walau harus dengan cara seperti ini.

Aku ingin—apa pun yang terjadi—bicara dengan Aihiko-san sebagai pihak yang setara.

“Pertukaran syarat? Jangan-jangan kamu mau bilang ‘bayar ganti rugi’... atau semacam itu?”

“Di titik ini, apa Anda benar-benar masih mengira saya akan menuntut ganti rugi? Saya sendiri sengaja memprovokasi Anda sejauh itu. ...Jadi anggap saja luka ini impas.”

“...”

Mendengar kata-kataku, Aihiko mendadak terdiam.

Aku bisa melihat dengan jelas emosinya yang tadi bergolak perlahan mulai surut.

“...Lalu syaratnya?”

“‘Tolong pertimbangkan perasaan putri Anda sendiri’... cuma itu.”

Ya. Pada akhirnya, hanya itu yang ingin kuminta dari Aihiko-san.

“Saya paham bahwa Anda tumbuh sambil melihat ibu Anda sendiri gagal karena laki-laki dan membencinya. Saya paham Anda mendidik Shizune supaya dia tidak berjalan di jalan yang sama. ...Tapi tolong pikirkan juga perasaan Shizune.”

Shizune tetaplah Shizune—dia bukan ibunya yang berselingkuh dan menelantarkan keluarga.

Melalui semua pendidikan yang dia jalani sejauh ini, Shizune sebenarnya sudah mengerti perasaan Aihiko-san dengan cukup baik. Namun, dia tak sanggup lagi menahan perasaan itu dan akhirnya memberontak.

Meski begitu, itu bukan berarti Shizune benar-benar membenci ayahnya dari lubuk hatinya.

Kalau saja mereka berdua bisa sama-sama mengambil satu langkah kecil untuk saling mendekat, mungkin mulai sekarang mereka masih bisa saling memahami kembali sebagai keluarga biasa.

“Aihiko-san, ini memang bukan bagian dari syarat, tapi... saya ingin menyampaikan satu usulan lagi.”

“...Apa?”

“Saya ingin Anda dan Shizune pergi bersama... ke tempat-tempat yang dulu pernah kalian datangi sebagai keluarga.”

Waktu kami jalan-jalan di kampung halamanku, Shizune pernah bilang, “Berbagi tempat penuh kenangan membuatku merasa bisa lebih mengenalmu,” dan “Mungkin dengan begitu waktu yang dulu tak bisa kami lalui bersama bisa sedikit terisi.”

Kurasa, hal yang sama pasti juga berlaku pada hubungannya dengan Aihiko-san.

Yang dibutuhkan mereka berdua sekarang adalah mengisi jurang dalam hubungan orang tua dan anak mereka—waktu untuk berbagi “masa kini” sambil menghadap masa lalu bersama.

“Kalau Anda menerima usulan ini, maka sampai hari kalian berdua pergi bersama nanti, saya berjanji sama sekali tidak akan membiarkan Shizune datang ke kamar saya. Tapi kalau selama waktu itu Anda membagi perasaan Anda dengan Shizune dan merasa ada sedikit saja ‘kepercayaan’ yang tumbuh... maka setelah itu, tolong berikan pada saya hak untuk membiarkan Shizune datang ke kamar saya lagi.”

Aku menundukkan kepala di depan Aihiko-san untuk menyampaikan isi hatiku.

Inilah bentuk dukungan maksimal yang bisa kuberikan padanya.

Pada dasarnya memang salah kalau aku, sebagai orang luar, ikut campur dalam masalah keluarga Kotosaka sampai sejauh ini.

Jadi mulai dari sini—semuanya tergantung pada keputusan mereka berdua.

“Entah Anda mau menerima syarat ini atau menolaknya, menerima usulan ini atau menolaknya... pada akhirnya semuanya ada di tangan Anda, Aihiko-san. Apa pun yang terjadi setelah ini, saya serahkan sepenuhnya pada Anda.”

“...Tapi aku tetap tidak mengerti. Kalau aku menolak syaratmu dan terus mendidik Shizune dengan cara yang sama seperti sebelumnya... apa kamu akan menggunakan bukti yang kamu dapat hari ini untuk memisahkanku dan Shizune?”

Nadanya seperti berkata—lalu bagaimana dengan hidup Shizune nanti?

“Kalau itu yang terjadi... maka saya akan menggunakan seluruh kemampuan saya untuk memisahkan Anda dan Shizune. Saya juga paham kalau setelah itu hidup Shizune akan jadi jauh lebih berat.”

Karena itu, ada alternatif.

Aku sudah mempersiapkan diriku untuk itu.

“Kalau memang begitu, saya akan bertanggung jawab atas Shizune menggantikan Anda. ...Jadi tenang saja.”

Bukan pada Aihiko-san, melainkan pada Shizune—aku memperlihatkan senyum.

Berkebalikan dengan ekspresiku, air mata mulai menggenang di mata Shizune.

“...Kamu ini benar-benar masih anak kecil. Naif, dan sama sekali tak tahu seberapa keras masyarakat sebenarnya.”

“Kalau saya mulai menciut sekarang, maka masa kuliah saya yang berharga justru akan hancur.”

Sambil tetap menatap Shizune di sudut pandangannya, Aihiko terdiam dalam pikirannya.

“...Baiklah.”

Lalu dia mengangguk sekali dan mengembalikan pandangannya padaku.

“Aku menerima... dua hal yang kamu ajukan itu.”

☆

Lebih dari seminggu telah berlalu sejak kami bertiga—aku, Ayah, dan Shinsuke—berbicara di ruang tamu tamu di rumah. Selama waktu itu, aku sama sekali tidak pernah pergi ke apartemen Shinsuke.

Meski waktu yang kuhabiskan di rumah jadi lebih banyak dari biasanya, bukan berarti percakapanku dengan Ayah juga bertambah. Dalam arti tertentu, hari-hari kami tetap berlalu seperti biasa.

“Kamu benar-benar mau pergi bersamaku dengan pakaian seperti itu?”

“Bagaimanapun, aku suka gaya berpakaian ini.”

Dan akhirnya, hari itu tiba.

Pertengahan Agustus, di masa Obon—hari ketika aku dan Ayah akan pergi keluar bersama untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.

Setelah sarapan selesai, aku meninggalkan rumah bersama Ayah lalu naik ke kursi belakang mobil.

Sejak Ibu meninggal, kami sama sekali tidak punya kenangan keluarga yang membahagiakan. Aku bahkan tak ingat kapan terakhir kali pergi ke mana pun bersama Ayah, bahkan sekadar belanja.

Beberapa menit setelah mobil mulai berjalan, aku menatap langit musim panas yang cerah di luar jendela, tanpa tahu harus memulai percakapan dengan apa.

Selama perjalanan pun, pembicaraan tak banyak terjadi. Ayah sesekali hanya mengatakan hal-hal seperti, “Untung hari ini cerah,” atau, “Jalannya ramai,” topik-topik ringan yang tak benar-benar berkembang jadi percakapan.

Entah kenapa, aku melirik kaca spion dan diam-diam memperhatikan wajah Ayah saat menyetir.

Lingkaran hitam di bawah matanya tampak lebih pekat dari sebelumnya, dan dia terlihat tidak sehat. Apa dia memang tak punya pakaian santai? Padahal kami sedang pergi bersama, tapi dia tetap mengenakan jas. Rasanya seperti melihat seorang pria paruh baya yang lelah sedang berangkat kerja.

Dan tetap saja, ada sesuatu yang terasa sepi dari sosok itu. Kerutan-kerutan halus yang bertambah tanpa kusadari itu seakan menceritakan waktu panjang yang telah berlalu sejak hari itu.

“...Ada apa?”

Pada saat itu, mata kami bertemu lewat kaca spion.

Aku buru-buru mengalihkan pandangan ke luar jendela, pura-pura tak terjadi apa-apa. Tapi keheningan setelah itu justru terasa lebih canggung dari sebelumnya.

“Hei... hari ini kita mau ke mana?”

Karena tak tahan dengan keheningan itu lagi, aku akhirnya membuka suara pada Ayah, berusaha terdengar biasa saja.

Itu pertanyaan pertama yang kutujukan padanya hari ini—tidak, bahkan sejak hari Shinsuke datang ke rumah kami.

Sesaat, Ayah tampak terkejut, lalu tanpa sadar mempererat cengkeramannya pada setir.

“...Ke taman. Taman yang dulu kita datangi bersama sebagai keluarga.”

“Ah, tempat itu...”

Tujuannya langsung terbayang di kepalaku.

Aku memang tak ingat rutenya, tapi itu pasti taman yang dulu kami kunjungi setiap tahun di musim seperti ini saat aku masih SD, ketika kesehatan Ibu masih cukup baik.

Memang masih di Tokyo, tapi cukup jauh dari rumah, jadi butuh waktu lumayan lama kalau naik mobil.

“Masih berapa lama sampai ke taman itu?”

“Sekitar tiga puluh menit dari rumah, jadi kira-kira tinggal lima belas menit lagi.”

“Sedekat itu?”

“Waktu kamu masih kecil, Shizune, mungkin tempat itu terasa sangat jauh, ya?”

Aku mengangguk kecil, berpikir, ya, masuk akal juga, lalu kembali memandang langit di kejauhan.

Hangat sinar matahari entah kenapa terasa menenangkan. Saat aku menyandarkan siku di pintu mobil, mataku pun perlahan tertutup dengan sendirinya. Di balik kelopak mataku, kenangan-kenangan nostalgia tentang waktu yang kami habiskan bertiga sebagai keluarga mulai bermunculan satu demi satu.

“...Shizune, kita sudah sampai.”

Setelah beberapa saat, suara Ayah membuatku membuka mata. Rupanya aku tertidur tanpa sadar.

Aku turun dari mobil sesuai katanya dan menginjakkan kaki di tempat parkir. Ayah mulai berjalan lebih dulu, dan aku mengikuti punggungnya sambil melihat sekeliling.

Pemandangan di sini terasa anehnya akrab, membungkusku dalam sensasi ganjil, seolah aku benar-benar kembali ke masa kecil.

Saat aku mengikuti Ayah semakin ke dalam, sebuah lapangan kecil yang dikelilingi pepohonan mulai terlihat.

Perosotan yang sudah berkarat, ayunan kayu, dan berbagai alat bermain lainnya terlihat di kejauhan. Mungkin karena sedang libur Obon, tempat itu ramai oleh keluarga dan anak-anak kecil.

“Duduk di sana saja, yuk.”

Ayah menunjuk bangku di dekat situ, menaruh barang bawaannya, lalu duduk. Aku mengangguk patuh dan duduk di sampingnya, tetap memberi sedikit jarak.

Orang tua dan anak yang sedang piknik, saudara kandung yang bermain bola, pasangan lansia yang sedang jalan-jalan sambil membawa anjing—seluruh lapangan dipenuhi orang. Aku memandang semua itu sambil menumpuknya dengan kenangan masa lalu.

Dulu aku melakukan apa di sini? Aku mencoba mengingatnya.

Kalau dipikir-pikir... waktu aku masih SD kelas bawah, kami bertiga—aku dan orang tuaku—pernah duduk di bangku ini sambil menggambar di atas kertas gambar.

Sepertinya waktu itu tugas seni saat libur musim panas.

Ayah yang duduk di sebelah kananku menggambar objek yang sama di sketchbook-nya, sementara Ibu yang ada di sebelah kiriku memberi nasihat cara menggambar. Kenangan itu mendadak muncul begitu jelas.

“Wah! Hebat! Kakak kelihatan seperti putri!”

Pada saat itu, aku terseret keluar dari kenanganku.

Di depan bangku tempat aku duduk berdiri seorang gadis kecil yang bahkan mungkin belum masuk SD. Sambil menunjuk ke arahku, dia menghentak-hentakkan kaki kecilnya dengan bersemangat.

Tak lama kemudian, seorang wanita yang tampak masih akhir dua puluhan berlari menghampiri dengan tergesa, lalu berhenti di depan kami sambil berkali-kali meminta maaf, “Maaf, maaf sekali.”

Aku membalasnya dengan membungkuk ringan. Si gadis kecil itu, berbeda dari ibunya yang gugup, justru tersenyum cerah sambil melambai, dan tanpa sadar aku pun membalas lambaian itu sambil berkata, “Dadah.”

Setelah ibu dan anak itu pergi, Ayah melirik sekilas pakaianku.

“Pakaianmu itu memang sangat mencolok kalau dipakai di taman.”

“Aku sudah terbiasa, jadi nggak apa-apa. Aku nggak tahan kalau sampai harus berhenti memakai pakaian yang kusuka cuma karena memikirkan pandangan orang lain.”

Memang dulu pernah ada masa ketika aku sempat berpikir untuk berhenti memakai gaya jirai-kei karena aku tak ingin Shinsuke membenciku, tapi itu demi dia. Kalau untuk alasan lain, aku sama sekali tak berniat berhenti kapan pun.

Mendengar pandanganku tentang pakaian, Ayah mengusap janggutnya sambil bergumam, “Hmm.”

“Shizune, kamu ingat? Kapan pertama kali kamu mulai memakai gaya seperti itu?”

“Tentu saja ingat.”

Pertama kali aku mengenakan pakaian jirai-kei adalah di hari ulang tahunku, setahun sebelum Ibu meninggal.

Waktu itu tubuh Ibu memang sudah mulai melemah, tapi masih ada hari-hari ketika sesekali dia bisa keluar rumah. Karena hari itu hari ulang tahunku, dia membawaku pergi berbelanja.

Dan di sanalah Ibu membelikanku satu set pakaian jirai-kei sebagai hadiah ulang tahun.

Waktu itu Ayah tampaknya tidak terlalu suka pilihanku—dia merasa itu “terlalu mencolok”—tapi setelah Ibu membujuknya, dia akhirnya setuju juga. Aku ingat itu dengan jelas.

Ayah kembali memandangi pakaianku, lalu ekspresi kerasnya perlahan melunak. Dengan senyum kecil yang bernostalgia, dia berkata,

“Pilihan pakaianmu dan seleramu yang keras kepala itu... kamu pasti mewarisinya dari Kaori.”

Kaori—itu nama depan Ibu.

Mendengar Ayah memanggil nama Ibu secara langsung untuk pertama kalinya hari ini membuatku sedikit bingung.

Apalagi, melihat ekspresi seperti itu di wajah Ayah... aku bahkan tak bisa mengingat kapan terakhir kali melihatnya.

“Memangnya Ibu dari dulu memang orang yang punya selera kuat?”

“Iya. Aku sudah mengenal Kaori sejak SMP... bahkan waktu itu pun, dia sudah punya inti dirinya sendiri, semacam kegigihan yang hampir seperti obsesi pada hal-hal yang dia suka atau yang sudah dia putuskan.”

Sampai sekarang, kami berdua memang selalu menghindari pembicaraan tentang Ibu.

Kesan yang kupunya tentang Ibu selama ini hanya berasal dari apa yang kulihat sebagai anak SD. Karena itu, mendengar cerita tentang masa SMP kedua orang tuaku terasa sangat segar dan menarik.

“Dulu Ayah dan Ibu kenalnya bagaimana?”

“Pertemuan kami biasa saja. Waktu SMP kelas satu, kami sekelas, dan kebetulan dia mulai mendengarkan curahan masalahku... soal hal yang sudah kamu tahu itu. Hanya itu.”

“Hal” yang disebut Ayah secara samar itu kemungkinan besar adalah perselingkuhan nenek yang parah.

Hanya dari itu saja sudah cukup jelas. Ibu pasti sudah terus peduli pada Ayah dan masalah keluarganya sejak masa SMP.

“Kaori adalah satu-satunya orang yang benar-benar berada di sisiku dan memahamiku. Karena dia mendukungku... makanya aku bisa menjadi diriku yang sekarang. ...Setelah Kaori meninggal, aku mati-matian berusaha menjadi penggantinya.”

Itulah sebabnya Ayah berubah begitu banyak setelah Ibu meninggal.

Dia tak punya orang untuk diajak bicara, tak punya tempat untuk menunjukkan kelemahan, dan tetap harus bekerja sambil membesarkan anak. Sudah pasti dia menjalani tahun-tahun ini dengan memaksakan diri secara luar biasa.

Kehilangan orang yang terus menopangnya sejak SMP hingga dewasa pasti merupakan rasa sakit dan kepahitan yang tak bisa kubayangkan sama sekali sekarang.

“Hei, Shizune. Alasan kamu ingin menjadi guru SD... apakah itu karena Kaori?”

“Iya, benar.”

“...Aku juga pikir begitu. Waktu kamu bilang di tahun ketiga SMA bahwa kamu ingin masuk universitas yang bisa memberimu lisensi guru SD, aku benar-benar terkejut. ...Aku sempat berpikir, anak ini juga akan menempuh jalan itu rupanya.”

Mimpiku untuk masa depan—menjadi guru SD—memang profesi yang sama dengan Ibu.

Sayangnya, selama aku SD, Ibu tidak pernah mengajar di sekolahku sendiri, tapi di rumah dia selalu mengajariku satu per satu dengan sepenuh hati.

Karena sejak lahir aku sudah punya sosok “guru” tepat di dekatku, wajar kalau aku mengagumi dan ingin menjadi seperti itu.

“Aku sempat berpikir, kalau kamu menjadi guru seperti Kaori, maka aku bisa merasa tenang... karena itu aku menyetujui kamu masuk Joka University. Sejujurnya, waktu kamu membuat pilihan itu, aku sangat senang.”

Ayah menceritakan padaku bagaimana perasaannya waktu aku menyatakan keinginan menjadi guru. Tapi kemudian, dengan ekspresi yang agak kosong, dia melanjutkan,

“...Tapi ketika aku tahu kamu berbohong padaku dan diam-diam bertemu Shinsuke-kun, rasa jatuhnya pun sama tajamnya dengan tingginya kegembiraan itu. Aku percaya waktu kamu bilang ingin fokus belajar, jadi aku melonggarkan aturan jam pulang dan berbagai hal lain... Kecerobohanku itulah yang mungkin akhirnya membiarkanmu mulai melangkah ke jalan yang salah.”

Ayah menjalin jari-jarinya dan mengepalkan tangannya erat-erat, seolah sedang menekan amarah.

Tapi amarah itu tampaknya tidak diarahkan kepadaku atau Shinsuke—lebih seperti sesuatu yang dia arahkan pada dirinya sendiri.

“Tadi kamu bertanya bagaimana aku dan Kaori bertemu. Sebenarnya aku juga punya pertanyaan serupa. ...Kamu sendiri bertemu Shinsuke-kun bagaimana, Shizune?”

Aku sempat ragu beberapa detik apakah harus menjawabnya dengan jujur.

Segala sesuatu yang kulakukan sampai sekarang sepenuhnya bertentangan dengan keinginan Ayah. Biasanya, aku pasti akan memikirkan alasan yang terdengar masuk akal dan melakukan apa pun untuk mengelak.

Bahkan sekarang, aku masih bisa saja menghindar. Tapi kalau aku menyembunyikannya—maka “kesempatan” yang diberikan Shinsuke pada kami akan terbuang percuma.

“...Aku bertemu Shinsuke di minimarket.”

“Minimarket...? Bukan di kampus?”

“Iya. ...Shinsuke waktu itu bekerja sebagai pegawai di minimarket dekat kampus, dan aku cuma pelanggan biasa.”

Aku memantapkan hati lalu perlahan mulai menceritakan semuanya pada Ayah.

Sebelum aku bertemu Shinsuke—demi mengumpulkan uang untuk tinggal sendiri, aku diam-diam bertemu laki-laki yang kukenal lewat SNS, pergi makan bersama mereka, dan menerima uang saku. Aku menceritakan semuanya tanpa menyembunyikan apa pun.

Hatiku tak tenang sama sekali, karena aku terus memikirkan bagaimana reaksi Ayah. Tapi saat kulirik wajahnya, di luar dugaan dia sama sekali tidak menolak ceritaku. Dia justru mendengarkan dengan saksama, seolah menyerap setiap kata.

“Compensated dating... atau yang sekarang disebut papa-katsu, ya...”

Setelah aku selesai bercerita, Ayah bergumam pelan.

“...Kamu nggak marah?”

“Kalau dulu, mungkin aku akan marah. ...Tapi setelah mendengar ceritamu, aku sudah tak bisa marah. Karena pada akhirnya, orang yang mendorongmu sampai terpojok dan tak punya pilihan lain... adalah aku sendiri.”

Ayah menjatuhkan bahunya tak berdaya, lalu menatapku.

“Jadi... kalau begitu, bisa dibilang kamu memang diselamatkan olehnya.”

“...Iya. Karena aku bertemu Shinsuke, aku tidak kehilangan mimpiku. Alasan kenapa sekarang aku bisa kembali menatap mimpi menjadi guru... adalah karena Shinsuke sudah menopangku.”

Tanpa sadar, tinjuku yang ada di atas lutut mengepal semakin kuat.

“Aku banyak berbohong, banyak membuatmu khawatir... maaf. Tapi sekarang, akhirnya aku merasa bisa berubah. ...Kurasa sekarang aku akhirnya bisa mulai menatap ke depan sedikit.”

“Dan itu juga berkat Shinsuke-kun?”

“...Iya. Shinsuke yang memberiku ‘pemicu untuk berubah’. Karena dia juga, aku bisa punya teman selain dia, dan dalam dua bulan ini aku menciptakan begitu banyak kenangan. ...Saat kami pergi ke kampung halamannya dan aku mengajari adiknya... perasaanku bahwa aku ingin menjadi guru justru tumbuh semakin kuat.”

Karena ada Shinsuke, hidupku bisa bergerak maju.

Kebahagiaan yang akhirnya kudapatkan sekarang ini hanya ada karena dirinya.

Begitu aku memikirkan hari-hari yang kuhabiskan bersama Shinsuke, senyum pun mengembang sendiri di bibirku.

Melihat ekspresiku itu, Ayah sedikit menurunkan ujung matanya.

“Shizune... Shinsuke itu orang yang seperti apa?”

“Dia baik... dan sangat lurus. Dia bertindak demi orang lain, dan dia juga berusaha keras demi mimpinya sendiri. Dia orang yang luar biasa. ...Bagiku, dia orang yang kukagumi sama besarnya seperti dulu aku mengagumi Ibu.”

“Sebesar Kaori... ya.”

“Iya. Dan sekarang kalau kupikir-pikir lagi... Shinsuke itu sedikit mirip Ibu di ingatanku, dan juga mirip Ayah dari masa ketika Ibu masih hidup.”

Begitu aku mengatakan itu, Ayah membelalakkan mata karena terkejut. Lalu, seolah sesuatu terlintas dalam pikirannya, dia mengangguk kecil dan menatap ke langit.

“...Begitu.”

“Jadi, fakta bahwa sekarang aku bisa mendengar perasaanmu yang sebenarnya seperti ini... itu juga berkat dia, ya...”

Dari sudut mataku, wajah Ayah berubah menjadi ekspresi yang terasa sangat nostalgia.

☆

Menjelang sore di pertengahan Agustus, ponsel yang kutinggalkan di meja tiba-tiba mulai bergetar.

“...Shizune.”

Nama yang muncul di layar adalah Kotosaka Shizune.

Aku sudah tahu kalau hari ini adalah hari dia pergi berdua dengan Ayahnya, Aihiko-san, untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Jadi telepon ini hampir pasti berkaitan dengan itu.

Aku mengangkatnya dengan hati-hati lalu mendekatkannya ke telinga.

“Halo...? Shizune, ada apa?”

『Ini bukan Shizune. Ini aku.』

“Ah, Aihiko-san...!?”

Aku yang tadi mengira bakal mendengar suara Shizune justru mendengar nada rendah yang serak seperti digesek asap, dan itu membuatku panik sesaat. Tapi dalam hitungan detik, aku langsung memahami maksud telepon ini. Aku menarik napas dan menenangkan diri.

“...Sudah lama ya. Anda sekarang sedang bersama Shizune?”

『Kalau dibilang “bersama”, ya mungkin benar. Shizune ada di dalam mobil, dan aku ada di luar mobil itu. ...Aku ingin bicara sedikit denganmu, jadi aku meminjam ponselnya.』

“Anda tidak... memaksanya menyerahkannya, kan?”

『Kasar sekali. Kali ini aku meminta baik-baik dan mendapat izinnya.』

“...Kalau begitu, tidak apa-apa.”

Meski dia bilang dapat izin, tetap saja ada kemungkinan itu diperoleh setengah memaksa... tapi nada bicara Aihiko-san sekarang jauh lebih lembut dibanding percakapan kami sebelumnya. Dari suasananya, setidaknya sejauh ini, sepertinya bukan karena sesuatu berjalan sangat buruk dengan Shizune sampai-sampai dia meneleponku dalam kemarahan.

“Jadi... sebenarnya Anda ingin membicarakan apa?”

『Aku ingin memberitahumu lebih dulu: setelah menghabiskan sepanjang hari bersamanya, “apa sekarang aku bisa mempercayai Shizune?”』

“...!”

Usulan yang dulu kuberikan pada Aihiko-san adalah, kalau setelah dia dan Shizune pergi ke tempat-tempat yang dulu pernah mereka datangi sebagai keluarga dan berbagi perasaan, dia merasa bisa mulai “mempercayai” Shizune, maka aku akan mendapatkan hak untuk membiarkan Shizune datang ke kamarku lagi.

Telepon ini rupanya untuk memberitahukan hasil dari itu.

Ketegangan menjalar ke seluruh tubuhku, dan punggungku spontan menegang lurus.

“Bagaimana... perasaan Anda setelah pergi bersama Shizune hari ini?”

『Akan kujawab langsung. Aku masih belum bisa sepenuhnya mempercayai Shizune.』

“I-Itu...!”

『Shizune mulai melakukan compensated dating musim semi ini, kan? Dan dia melakukannya lewat SNS supaya aku tak mengetahuinya. ...Bagaimana mungkin aku bisa mempercayai anak seperti itu hanya dalam satu hari?』

Kata-kata Aihiko-san membuat pandanganku sempat goyah. Aku membeku sambil terus memegang ponsel itu, tak bisa langsung bicara.

Namun—

『Tapi... hari ini dia menceritakan semuanya kepadaku dengan mulutnya sendiri. Shizune yang dulu pasti akan menyembunyikannya apa pun yang terjadi. ...Dibanding sebelumnya, kurasa sekarang aku bisa mempercayainya “sedikit.”』

Dari cara dia mengatakannya, sepertinya masih terlalu cepat untuk kehilangan harapan.

Aku menahan napas dan menunggu kata-kata selanjutnya.

『Sepertinya, bertemu denganmu memang menjadi “pemicu baginya untuk berubah.” ...Karena itu, sekarang sekali lagi aku ingin mendengar “tekadmu”, Shinsuke-kun.』

Pertanyaan itu terasa seperti ujian terakhir.

Dia mungkin sedang mengukur apakah aku memang pantas terlibat dengan Shizune atau tidak.

『Meski begitu, aku tetap berterima kasih padamu, Shinsuke-kun. Kalau tidak ada kamu, Shizune dan aku tak mungkin bisa saling membuka diri seperti ini. ...Tapi itu tidak berarti aku mempercayaimu. Di mataku, orang yang sampai mengubah mimpinya sendiri hanya karena pendapat orang lain tetaplah “orang yang setengah matang.”』

Jawabanku sekarang akan langsung memengaruhi masa depan Shizune—dan hubungan kami.

Begitu kupikirkan, mulutku terasa berat untuk terbuka.

Aku terus berpikir bagaimana cara membuktikan “tekad”ku. Namun saat itu juga aku sadar, memikirkan cara bicara yang sempurna justru percuma.

“...Waktu Anda menyebut sikapku pada cita-citaku sebagai ilustrator itu ‘setengah matang’, aku memang tidak bisa membantah. Aku cuma bisa menerimanya, dan itu sangat menyakitkan. ...Tapi kalau aku sekarang menyerah pada kuliahku, maka itu justru akan membuatku lebih setengah matang lagi.”

Aku berhenti memikirkan cara menyusun kata, dan sebagai gantinya, aku hanya melemparkan perasaanku yang sesungguhnya kepada Aihiko-san.

Kalau yang ingin dia dengar adalah seberapa besar “tekad”ku, maka bukannya kata-kata manis yang kupilih penuh pertimbangan, aku justru harus melemparkan isi hatiku yang paling jujur.

“Jadi... di tempatku berdiri sekarang ini, aku akan terus mengejar mimpiku tanpa pernah lagi menjadi orang yang setengah matang.”

『...Dan itu juga berlaku untuk hubunganmu dengan Shizune?』

“Tentu saja. ...Selama dia masih membutuhkan aku, aku akan menopangnya sampai akhir. Dan lebih dari itu... aku juga ingin Shizune menopangku.”

Hubungan saling bergantung antara aku dan Shizune akan berakhir saat salah satu dari kami berhenti merasa begitu.

Meski begitu, tekadku—sejak hari kami membuat “kontrak istri komuter”—tidak pernah goyah sedikit pun. Justru, tekad itu hanya semakin kuat.

Memikul “tekad besar” seorang diri bukan hal yang mudah dilakukan siapa pun.

Tapi kalau aku dan Shizune bisa terus saling menopang mulai dari sini, maka memegang teguh “tekad” itu pasti akan menjadi mudah. Aku benar-benar percaya akan hal itu.

『...Begitu.』

Setelah aku selesai bicara, Aihiko-san bergumam pendek lalu menarik napas panjang.

Beberapa detik keheningan berlalu. Jantungku kembali berdetak keras karena tegang.

『Kata-kata yang baru saja kamu ucapkan itu... tidak akan kulupakan.』

“...! Kalau begitu, itu berarti—”

Pada saat itu, Aihiko-san menyebut namaku dan memotong ucapanku.

Lalu, dengan tawa kecil,

『Jangan mengkhianati harapanku, ya?』

Setelah meninggalkan kalimat itu, dia pun memutus panggilan.

Aku meletakkan ponsel itu di meja lalu berdiri dengan langkah goyah dari kursiku.

Gelombang kelegaan dan semangat langsung memenuhi dadaku. Aku mengepalkan tangan erat-erat di tempat itu.

“...Kita berhasil, Shizune.”

Sekarang, akhirnya, aku bisa menghadapinya dengan kepala tegak.