Biasanya jadwal kerja part-time-ku tetap setiap hari Kamis, Jumat, dan Minggu, tapi karena Kamis dan Jumat kemarin aku libur untuk pulang kampung selama dua malam tiga hari, hari ini jadi hari pertama aku masuk lagi setelah cukup lama.

Minggu malam, lewat pukul sepuluh. Setelah selesai shift part-time di minimarket, aku langsung bergegas pulang ke apartemen.

Bukan karena habis itu aku punya rencana khusus. Aku cuma ingin secepat mungkin melihat wajah gadis yang menungguku sendirian di kamar itu, meski hanya satu detik lebih cepat, supaya aku bisa merasa lega.

Setiap pagi sampai hari ini, Kotosaka Shizune selalu datang ke kamar dan menyiapkan sarapan untukku, tapi anehnya pagi tadi dia tidak muncul. Ini pertama kalinya sejak akhir Juni, hari ketika dia mengetahui prasangkaku terhadap gaya jirai-kei dan bekas luka sayatan di pergelangan tangan, juga fakta bahwa aku memang menghindari gadis-gadis menhera.

Shizune yang kutemui sepulang kerja hari itu benar-benar dalam keadaan emosional yang kacau, sampai melakukan banyak hal yang biasanya tidak akan pernah dia lakukan.

Tapi kali ini berbeda dari sebelumnya. Kali ini ada kabar yang masuk dengan baik. Rupanya, pagi tadi kondisinya sedang buruk, sampai bahkan dia tak bisa bangun dari tempat tidur. Jadi aku sempat berpikir hari ini dia tidak akan datang, tapi begitu mengecek ponsel setelah kerja, ada pesan darinya yang berbunyi, “Aku lagi masak makan malam di kamar.”

Mungkin sebenarnya akan lebih baik kalau dia tidak memaksakan diri datang ke kamarku dan malah beristirahat saja, tapi karena dia sudah terlanjur datang, ya tidak ada yang bisa dilakukan. Lagi pula, kalau dia ada di kamar, itu masih lebih baik.

Sebelum aku membuat “kontrak istri komuter” dengan Shizune, pada hari-hari saat aku kerja, beberapa kali dia pernah menyiapkan bahan makanan atau bekal lalu menungguku di depan apartemen.

Sekarang, karena aku sudah mempercayakan duplikat kunci padanya, dia tidak menunggu di luar lagi. Tapi membayangkan dia menunggu di luar dalam keadaan tidak sehat membuatku merinding.

Meski begitu, kekhawatiranku terhadap kondisi Shizune tidak berubah.

Begitu sampai di apartemen, aku menaiki tangga sambil setengah berlari lalu membuka pintu kamar. Begitu menunduk, yang langsung kulihat adalah sepatu tebal hitam yang sudah sangat familiar.

“Shizune, aku pulang.”

Aku memanggil Shizune, yang kemungkinan besar ada di ruang tamu. Tapi karena tidak ada jawaban, aku langsung melepas sepatu dan bergegas menyusuri lorong.

“Haaah... kalau kamu baik-baik saja, setidaknya jawab, dong.”

Sepertinya dia memang benar-benar tidak mendengar suaraku. Shizune yang berada di balik pintu ruang tamu memiringkan kepala, seolah tidak mengerti apa maksudku.

“...Jawab? Selamat pulang, Shinsuke...?”

“Iya... aku pulang.”

Yah, kalau dia selamat, itu sudah cukup... gumamku sambil menjawabnya.

Melihat Shizune dalam busana jirai-kei seperti biasa, dengan celemek istri ideal yang dia pakai sambil menyiapkan makanan, untuk sementara aku merasa lega.

“Kerjanya gimana?”

“Karena seminggu nggak masuk, padahal kerjaannya sama seperti biasa, rasanya capeknya jadi berkali-kali lipat... nggak, itu nggak penting. Kondisi tubuhmu gimana?”

“...Aku baik-baik saja. Cuma level digigit ular sedikit.”

“Itu justru parah, kan?”

Tergantung jenis ularnya, itu bahkan bisa mengancam nyawa.

“Sudah sembuh, jadi nggak usah khawatir... lebih penting lagi, hari ini aku coba bikin tonkatsu. Renyah dan enak, jadi makan sebelum dingin.”

Seolah menghindari topik itu, Shizune mengalihkan pandangannya dariku lalu berbalik untuk mengambil makanan dari dapur.

Rambut putihnya yang tertata rapi bergoyang pelan, dan tanpa sengaja bagian lehernya terlihat.

Saat itulah aku merasakan ada sesuatu yang sangat janggal di kulitnya.

“Shizune, kamu...!”

Karena terlalu terkejut, tanpa sadar suaraku meninggi. Mendengar itu, tubuh Shizune tersentak, lalu saat mata kami bertemu, dia membelalakkan matanya sejenak seperti kaget.

“...Ada apa?”

Sambil mengusap lehernya pelan, dia bertanya dengan ekspresi yang sepenuhnya tenang.

“Itu... n-nggak...”

Aku tak tahu harus berkata apa, sampai kata-kataku tersangkut.

Keanehan kuat yang kulihat itu adalah bekas berwarna biru keunguan di sisi kanan lehernya.

Aku memang tidak bisa melihat seluruh lehernya, dan sebagian tertutup bayangan rambut, jadi mungkin aku tidak menangkap warnanya dengan sempurna.

Tapi di mataku, itu terlihat seperti sebuah “memar” yang jelas menyakitkan.

Normalnya, aku harus bertanya bekas itu berasal dari apa. Tapi Shizune mungkin tidak ingin itu disentuh, itulah sebabnya dia menghindari topik tadi dan masih berusaha menyembunyikannya.

“Ehm... terima kasih sudah datang buat masak makan malam hari ini juga.”

“Iya, sama-sama.”

Sambil entah bagaimana memaksakan senyum untuk berterima kasih, aku melihat Shizune menyipitkan matanya dan tersenyum kecil.

Di matanya yang entah kenapa tampak hampa, firasat buruk menjalar ke seluruh tubuhku.

Sudah pasti ada sesuatu yang terjadi di tempat yang tidak kuketahui.

Kalau dilihat dari waktunya, mungkin pagi tadi... atau tadi malam, setelah dia berpisah denganku dan Chitose?

Aku sangat ingin mendengarnya langsung, tapi kalau aku bertanya sembarangan, kemungkinan besar dia hanya akan mengelak, jadi menunggu sampai dia sendiri ingin bercerita sepertinya lebih bijak.

“Shizune... kalau terjadi sesuatu, bilang padaku, ya?”

“Mmm... kenapa serius begitu?”

“Nggak, nggak apa-apa...”

“Aku nggak tahu apa yang kamu khawatirkan, tapi sekarang aku baik-baik saja.”

“...Iya, kelihatannya begitu.”

“Iya. Aku ambilkan miso sup dulu, jadi kamu cuci tangan dan tunggu.”

“Kamu tadi bilang lagi nggak enak badan, kan? Biar sisanya aku yang lakukan.”

“Nggak usah dipikirkan. Kamu juga capek habis kerja, Shinsuke.”

Mengesampingkanku begitu saja, dia menuju dapur dan mengaduk miso sup di dalam panci dengan sendok sayur.

Sambil memperhatikan punggungnya, aku pergi ke kamar mandi, mencuci tangan, lalu duduk di depan meja pendek.

Dari tingkah lakunya sudah jelas dia mati-matian berusaha supaya aku tidak khawatir. Tapi justru karena itulah rasa khawatirku makin besar.

“Maaf bikin nunggu.”

Shizune membawa nampan dengan kedua tangan lalu meletakkan makanan di meja pendek. Untuk sementara, supaya dia tidak menyadari kekhawatiranku, aku juga berpura-pura tenang.

“...Sudah lama juga aku nggak makan tonkatsu buatan rumah. Sejak tinggal sendiri, biasanya aku cuma beli yang sudah jadi.”

“Kalau bikin sendiri memang repot bagian bersih-bersihnya, tapi minyak dan hal-hal lain bisa diatur sendiri.”

“Berarti lebih sehat, ya.”

“Aku bisa jadi istri yang baik nggak?”

“Iya, sepertinya bisa.”

Shizune berlutut dan menata tonkatsu, nasi, dan miso sup satu per satu di meja pendek. Tapi di situ aku merasakan kejanggalan lagi, sehingga aku menegakkan punggung dan menoleh ke arah dapur.

“Hei, Shizune. Hari ini cuma segini?”

“Aku lupa. Tunggu sebentar, aku tuang teh dulu.”

“Nggak, bukan minuman.”

“Atau kamu butuh mustard?”

“Bukan bumbu juga...”

Biasanya, Shizune selalu menyiapkan porsinya sendiri bersama punyaku lalu makan bersama di meja pendek itu.

Tapi hari ini, yang tersaji hanya makanan untuk satu orang.

Artinya, dia hanya menyiapkan makananku saja.

“Kamu nggak makan di sini hari ini?”

“...Ketahuan juga.”

Ekspresi Shizune sedikit berkerut, lalu dia mengusap lehernya dengan canggung.

“Aku lagi nggak terlalu nafsu makan, jadi kupikir hari ini nggak usah makan.”

“Begitu...”

Meski mulutku mengangguk, sangat mudah membayangkan itu hanya alasan.

Shizune sempat mengalihkan pandangan sejenak, lalu buru-buru mengeluarkan alasan yang terdengar “masuk akal”.

Apa ini juga bohong supaya aku tidak khawatir? Apa dia memikul masalah yang sampai sejauh ini pun tidak bisa dia ceritakan padaku...?

Pikiranku berputar-putar, dan dadaku terasa sesak. Melihatku seperti itu, Shizune tampak bersalah, lalu tiba-tiba mengangkat wajah seperti baru teringat sesuatu.

“...Aku harus pergi sebentar lagi.”

Sambil melirik jam dinding, Shizune berdiri dengan tergesa.

“Pergi... ke mana memang?”

“Ya pulang ke rumahku sendiri. Memangnya jam segini ada tempat lain?”

“Kamu bisa tinggal sedikit lebih lama.”

“Aku masih ada yang harus kulakukan di rumah... boleh bersih-bersih setelah makan kuserahkan padamu?”

“Itu sih nggak apa-apa, tapi...”

“Hari ini... nggak, untuk sementara waktu... aku bakal pulang lebih cepat. Tapi tenang saja, aku tetap berniat terus datang untuk urusan rumah tangga.”

Setelah berkata begitu, dia mengeluarkan ponselnya, menatap layar dengan ekspresi tegang, lalu mulai mengetik sesuatu.

Apa... apa sebenarnya kegelisahan aneh ini...?

Sudah jelas Shizune sedang berada dalam situasi yang buruk, tapi dia sama sekali tidak berusaha bergantung padaku. Malah terasa seperti dia sedang mencoba menjauh dariku.

Dan di saat yang sama, di sudut kepalaku muncul satu firasat buruk yang sama sekali tidak ingin kubayangkan.

“Kalau begitu... sampai jumpa, Shinsuke.”

Setelah selesai mengetik, Shizune berpamitan, melepas celemeknya, merapikan barang-barangnya, lalu melangkah menuju pintu ruang tamu.

“Shizune, tunggu sebentar.”

Aku buru-buru berdiri dan menghentikannya. Shizune berbalik, menatapku dengan mata yang tampak agak kesepian.

“...Ada apa?”

“Aku akan mengantarmu pulang.”

“Hah... nggak perlu. Aku bisa pulang sendiri.”

“Nggak, hari ini aku akan mengantarmu. Aku merasa harus begitu.”

“Keras kepala juga kamu. Tiba-tiba jadi pengin banget masuk ke rumah cewek, ya?”

“Mengantarmu pulang itu bukan berarti ikut masuk.”

“...Aku nggak mau membawa teman ke rumah. Jadi aku senang kalau bisa pulang bersamamu, Shinsuke... tapi aku nggak bisa.”

Sejak membuat “kontrak istri komuter”, karena khawatir Shizune mengayuh sepeda sejauh empat stasiun di malam hari, aku memang sudah beberapa kali mengusulkan untuk “mengantarmu pulang”. Jadi, ditolak dengan alasan yang sama kali ini sebenarnya sudah bisa kuduga.

Tapi firasatku mengatakan... hari ini aku tak boleh membiarkannya pulang sendirian. Sekalipun aku mengantarnya, mungkin tidak akan ada yang berubah. Tapi mengesampingkan logika itu, rasa khawatir untuknya terus menekan hatiku.

Jelas, tanpa perlu diucapkan pun, Shizune sedang memikul sesuatu.

Aku ingin mengurangi, sedikit saja, walau sesaat saja, waktu yang harus dia lalui sendirian. Kalau menghabiskan waktu bersamaku bisa sedikit menstabilkan hatinya, maka aku akan memberinya waktu sebanyak yang dia perlukan.

“Tolong... Shizune.”

Aku menundukkan kepala di depannya, menumpahkan perasaan yang selama ini terus menumpuk.

“Hari ini... untuk sekarang saja, aku nggak ingin membiarkanmu pulang sendirian...”

Tanpa satu pun kebohongan, aku mengatakannya secara langsung.

Saat aku tetap menunduk, Shizune tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku pun mengangkat wajah untuk menunggu jawabannya.

Shizune yang terlihat di mataku sedikit membelalakkan matanya karena terkejut, lalu ketika pandangan kami bertemu, mulutnya mengendur seolah merasa lega.

“Kalimat itu terdengar seperti pengakuan cinta, tahu.”

Dengan embusan napas tipis, Shizune memejamkan mata perlahan lalu melanjutkan.

“Tapi... aku benar-benar nggak mau kamu datang ke rumahku. Jadi... sampai setengah jalan saja...”

“Setengah jalan maksudnya... sampai mana aku boleh mengantarmu?”

“...Sampai stasiun berikutnya. Hari ini aku naik sepeda, jadi nggak naik kereta.”

Naik sepeda sampai stasiun berikutnya... kira-kira lima belas menit?

“Bagaimanapun, berpisahnya tetap cepat juga...”

“Kalau lebih lama, nanti perpisahannya malah makin sakit.”

“...Iya.”

Aku berlari ke dapur, mengambil plastik wrap, lalu menutup makanan itu dengan hati-hati.

...Makan malam ini harus kutunda sedikit lebih lama.

☆

Aku duduk di boncengan sepeda, kedua tanganku melingkar di pinggang Shizune, sementara angin hangat malam musim panas menerpa tubuhku.

Sudah lama juga sejak terakhir kali kami naik sepeda berdua begini, tepatnya sejak hari pertama kami bertemu, waktu dia mengantarku pulang dari tempat kerja.

Waktu yang kuhabiskan bersama Shizune begitu padat, sampai-sampai bahkan kejadian yang masih baru pun sudah terasa nostalgik.

Idealnya aku ingin menikmati nostalgia itu sambil mengenang masa lalu, tapi suara angin terlalu keras, jadi percakapan yang layak hampir mustahil dilakukan.

Begitu saja kami menyusuri jalanan pinggiran Tokyo tanpa sepatah kata pun.

Sekitar tiga puluh menit setelah meninggalkan apartemen, kami sampai di dekat stasiun berikutnya. Karena berboncengan, perjalanan jadi lebih lama dari yang kukira.

Setelah dia menghentikan sepeda di dekat dinding stasiun, aku turun dari boncengan.

“Terima kasih sudah mengantarku sejauh ini.”

“Ini masih bisa dibilang aku yang mengantarmu...?”

Soalnya yang mengayuh sepeda justru Shizune, jadi rasanya agak aneh kalau dibilang aku yang mengantar.

“Dari sini kamu pulang naik kereta, Shinsuke?”

“Aku bawa dompet sih, jadi bisa saja... tapi gimana ya...”

Kalau aku jalan kaki pulang lewat rute tadi, setidaknya akan makan waktu tiga puluh menit lagi.

Tapi setelah berpisah dari Shizune, aku ingin punya sedikit waktu sendiri untuk pelan-pelan merapikan pikiranku.

Firasat buruk yang masih menggantung di sudut pikiranku itu.

Aku memang belum tahu rinciannya, masalah apa yang sedang dipikul Shizune dan apa yang dia sembunyikan dariku. Tapi kalau skenario terburuk itu benar, setidaknya aku ingin memikirkan sendiri bagaimana harus menghadapinya.

“...Hari ini aku jalan kaki saja pulang. Suhunya pas buat jalan.”

“Begitu... kalau begitu, hari ini sampai sini ya.”

“Iya...”

“...? Kenapa wajahmu seperti mau berpisah selamanya?”

“Hah... memang wajahku seperti itu?”

Saat kutanya begitu, Shizune mengangguk kecil. Belakangan ini aku memang mulai sadar kalau aku tipe orang yang emosinya gampang terlihat di wajah.

Perpisahan terakhir... mungkin itu berlebihan, tapi rasa cemas dan khawatir karena harus meninggalkannya sendirian memang makin besar, dan rasa kesepian sudah memenuhi hampir setengah hatiku.

“...Aku harus pergi sekarang.”

Masih duduk di atas sadel, Shizune melirik waktu di ponselnya lalu bergumam pelan.

“Iya, mengerti... hati-hati.”

“Iya. Kamu juga, Shinsuke.”

Setelah bertukar salam perpisahan, Shizune mulai mengayuh lagi, dan aku hanya bisa menatap kosong punggungnya yang makin lama makin menjauh.

Baru setelah sosok Shizune benar-benar hilang dari pandangan, aku akhirnya mulai berjalan pulang.

Selama itu, di dalam kepalaku, aku terus memikirkan ulang bekas di leher Shizune, memar kebiruan seperti lebam itu, bagaimana itu bisa muncul.

Pertama, aku yakin benar baru pertama kali melihat memar itu hari ini.

Waktu kami ke kolam renang hari Jumat dan bicara berdampingan di pinggir kolam, belum ada memar seperti itu.

Dari ukurannya, aku bisa menebak kurang lebih bahwa bekas itu terbentuk karena tekanan jari.

Dipicu suatu kejadian, emosinya kacau, lalu dia mencekik lehernya sendiri dengan kuat... kemungkinan itu memang ada, tapi mungkin besar bukan dia sendiri yang melakukannya.

Belakangan ini, selain waktu dia sempat hampir hancur secara mental sebelum pesta ulang tahun Yuno dimulai, tidak ada perubahan besar lain.

Kalau dibandingkan saat pertama kali kami bertemu, kestabilan hatinya sekarang jelas jauh lebih baik, bahkan dari percakapan biasa pun terlihat... Artinya, kecil kemungkinan dia yang melakukannya pada dirinya sendiri.

Kalau begitu, penyebab paling mungkin adalah tangan orang lain, kekerasan dalam keluarga.

Inilah firasat buruk yang sempat mengambang di kepalaku... tidak, setelah kuurutkan satu per satu, itu bukan lagi sekadar firasat buruk, tapi hampir tak bisa dianggap selain sebagai fakta terburuk.

Aku memang tidak tahu susunan keluarga Kotosaka, jadi tidak bisa memastikan siapa, tapi kemungkinan besar kekerasan itu datang dari anggota keluarganya sendiri.

Kalau dugaanku ini benar, maka masuk akal kenapa Shizune mulai berpikir, “Aku nggak ingin pulang.”

“Kalau begitu... dia memang benar-benar mirip cinta pertamaku.”

Mantan pacarku dari musim semi tahun pertama SMP mendadak terlintas dalam pikiran.

Lingkungan keluarga yang tidak diberkati, berpakaian jirai-kei saat di luar, pernah melakukan wrist-cutting. Dialah gadis menhera pertama yang terlibat denganku.

Aku sendiri yang akhirnya memutuskan hubungan karena lelah terus terlibat, tapi kemudian menyesali kenapa aku tidak tetap berada di sisinya sampai akhir, dan sejak itu aku mulai menghindari gadis-gadis menhera.

Tapi itu semua sudah masa lalu.

Sekarang aku sudah menghadapi trauma yang kupendam lama, memahami hatiku sendiri, dan benar-benar bisa berpikir, “Aku ingin menjadi seseorang yang dibutuhkan Shizune.” Jadi mulai sekarang, ketika hatinya sakit, bagaimana aku harus menopangnya, bagaimana aku harus tetap berada di sisinya, aku harus memikirkannya dengan benar.

Tapi semua ini bukan sesuatu yang kudengar langsung dari Shizune. Ini hanya dugaanku sendiri, jadi sangat sulit untuk menyusunnya secara konkret.

Sambil berjalan dan menatap langit malam, aku terus memutar pikiranku, dan tanpa kusadari, aku sudah kembali ke dekat apartemen, cukup dekat sampai bangunannya terlihat.

Lampu di pintu masuk lantai satu apartemen menerangi jalanan malam yang gelap, dan seolah tertarik olehnya, aku mempercepat langkah.

“...Hm?”

Tapi begitu melihat seorang pria tertentu dari kejauhan, aku perlahan memperlambat langkah saat mendekati apartemen, lalu akhirnya berhenti.

Wilayah ini memang masih termasuk Tokyo, tapi di luar 23 distrik, jadi sulit juga menyebutnya “ramai”.

Di sekitar kampus dan stasiun, siang hari kerja masih cukup banyak orang berlalu-lalang, tapi semakin malam, jumlah orang memang berkurang.

“Itu siapa...?”

Di depan pintu masuk dan keluar apartemen.

Meski sudah mendekati tengah malam, sosok itu berdiri sambil memegang ponsel dan melihat ke sana kemari dengan gelisah, seperti sedang menunggu seseorang pulang.

Tubuhnya lebih tinggi dariku, badannya ramping. Rambutnya agak panjang dan diikat seadanya ke belakang, sementara setelan jasnya dipakai dengan longgar.

Melihat pria mencurigakan seperti itu, aku langsung refleks menegang.

Sudah lebih dari setahun aku tinggal di sini, dan aku belum pernah melihat pria ini sebelumnya. Lagi pula, berdiri di depan pintu masuk selarut ini saja sudah memunculkan aura sangat mencurigakan.

Tapi untuk kembali ke kamar, aku harus melewati area dekat pintu masuk.

Aku menundukkan pandangan agar tidak bertatapan dengannya, lalu menepi di pinggir jalan dan mempercepat langkah menuju pintu otomatis apartemen. Tapi—

“Hei, bisa sebentar?”

Tepat saat aku mencoba melewatinya, itu terjadi.

Tiba-tiba bahuku dicengkeram, dan aku langsung tersentak kaget. Rasa takut dan tegang yang luar biasa menjalar ke seluruh tubuhku.

Kenapa dari semua orang dia malah memanggilku? Apa orang yang dia cari-cari dengan gelisah itu memang aku? Kalau iya, kenapa aku...?

Sambil menatap ke bawah, aku mati-matian memikirkan alasannya.

...Tidak, tunggu. Tenang dulu.

Mungkin dia cuma mau tanya arah. Karena tadi tidak ada orang lain lewat, mungkin dia tidak sempat bertanya... ya, pasti itu alasan yang masuk akal.

“...Ada... perlu apa?”

Mulutku sulit bergerak, sampai suaraku sendiri terdengar bergetar.

Dengan takut-takut aku mengangkat pandangan dan memeriksa wajah pria itu.

Di rahangnya ada janggut tipis yang samar belum dicukur, dan di bawah matanya tergurat lingkar hitam pekat seolah sudah menetap lama. Matanya sendiri tampak sangat buruk, sampai pupilnya terlihat seperti hitam kusam.

Begitu menyadari aku menatapnya, dia membalas tatapanku lalu sedikit membelalakkan mata.

Kemudian, seolah melepaskan kewaspadaannya, dia tersenyum tipis.

“Kamu... kenal seorang mahasiswi bernama Kotosaka Shizune?”

“...Eh?”

Pria itu menanyakan itu padaku.

Mendengar pertanyaan tak terduga itu, aku membeku. Sensasi menjalar seperti jantungku diremas muncul tiba-tiba, dan keringat dingin mulai mengalir dari dahiku.

Dari mulut pria ini, tiba-tiba keluar pertanyaan tentang “Kotosaka Shizune”.

Siapa orang ini sebenarnya? Dan kenapa mendadak bicara soal Shizune...?

Aku butuh beberapa saat untuk memahami situasinya.

Mulutnya memang tersenyum, tapi matanya sama sekali tidak tersenyum. Dari ekspresi yang begitu menyeramkan itu, kalau bisa, aku ingin langsung kabur sekarang juga.

“Dari wajahmu, sepertinya kamu memang mengenalnya.”

Mungkin ekspresiku sudah terlalu jelas. Dengan keterlibatanku yang sedalam ini dengan Shizune, mustahil aku bisa menyembunyikan keterkejutanku.

Setelah memastikan ada hubungan denganku dan Shizune, pria itu melepaskan bahuku.

“Maaf atas sikap kasarku yang tiba-tiba... pertama-tama, biar aku memperkenalkan diri dulu.”

Masih dengan senyum aneh yang tidak runtuh sama sekali, pria itu melanjutkan dengan nada sopan yang tenang.

“Namaku Kotosaka Aihiko. Aku ayah Shizune.”

Mendengar pengakuannya itu, aku sempat meragukan telingaku sendiri.

Bahkan beberapa menit lalu pun, aku sama sekali tidak membayangkan situasi seperti ini bakal terjadi.

☆

“Kamarmu bagus juga.”

Setelah kubawa masuk melewati pintu apartemen hingga ke kamar, pria yang mengaku sebagai ayah Shizune itu menatap sekeliling ruang tamu sambil melontarkan kesannya.

“Untuk sementara duduk saja di mana pun. Aku siapkan minum.”

“Nggak usah. Nggak usah repot-repot menjamu.”

“...Tapi—”

“Lebih penting lagi, makan malammu gimana?”

Sambil melirik makanan yang sudah tersaji, dia duduk perlahan di lantai. Aku yang tadi sempat melangkah ke arah kulkas malah menarik kakiku kembali dan duduk seiza di seberang meja pendek.

“...Nggak apa-apa. Nanti saja makannya.”

“Kamu bisa makan tanpa perlu sungkan padaku.”

Di atas meja pendek, ada masakan buatan Shizune yang sudah kututup dengan plastik wrap.

Aku belum makan berjam-jam, habis kerja pula, jadi sebenarnya rasa laparku luar biasa. Normalnya aku pasti langsung lahap memakannya.

Tapi sayangnya, dalam situasi seperti ini aku sama sekali tidak punya kekuatan mental untuk makan dengan tenang. Malah karena tegang, rasanya aku tak akan bisa menelan apa pun.

“Kamu tinggal sendiri rupanya.”

“Iya...”

“Asalmu dari mana?”

“...Saitama.”

“Kamu kuliah di tempat yang sama dengan Shizune, di Universitas Tokyo Joka?”

“Iya, sama, tapi...”

Perasaan ini anehnya familiar... benar juga, ini mirip rentetan pertanyaan di parkiran minimarket pada hari pertama aku bertemu Shizune.

Mungkin sifat atau pola pikir orang tua dan anak memang ada miripnya? ...Tidak, itu tidak penting sekarang. Aku ingin cepat masuk ke inti pembicaraan.

“Ehm... jadi, ada urusan apa ayah datang menemuiku...?”

“‘Ayah’...? Kamu dan Shizune punya hubungan seperti itu?”

“B-Bukan, bukan begitu maksudku!”

Begitu dia menatapku tajam seolah menekan, aku panik dan langsung melambaikan kedua tangan secara berlebihan untuk menyangkal.

“...Kalau begitu, boleh panggil aku dengan nama depan saja.”

“Aihiko-san... ya?”

“Iya. Tapi kamu tegang sekali. Santai saja.”

“I-Iya...”

Tolong jangan menyuruh sesuatu yang mustahil.

Aihiko-san menaruh tangan di dagunya lalu menatap lurus ke mataku.

“Kamu Aigaki Shinsuke-kun, ya?”

“...Iya.”

“Makan malam yang ada di sini tadi, apa kamu yang masak?”

Begitu mendengar pertanyaan itu, aku sempat ragu harus menjawab apa.

Kalau aku jujur bilang “yang buat Shizune”, bagaimana reaksi Aihiko-san nanti...? Membayangkannya saja sudah menakutkan setengah mati.

Tapi kalau aku bohong setengah-setengah lalu nanti ketahuan, rasanya itu bakal lebih menakutkan lagi daripada reaksi jujurnya.

“...Shizune-san yang membuatkannya untukku.”

“Iya, aku juga sudah menduga. Cara menatanya sangat khas.”

Sepertinya memilih jujur adalah keputusan yang benar.

Aku sempat mengelus dada lega. Tapi kelegaan itu runtuh hanya dalam beberapa detik, dan jantungku kembali berdetak keras.

“Akhir-akhir ini, Shizune sepertinya datang ke rumah ini untuk menyiapkan makanan buatmu.”

“Hah, nggak... itu...”

“Ah, nggak usah mengelak. Aku juga nggak marah.”

“...Dia memang membuatkannya untukku.”

“Aku juga pikir begitu.”

Aihiko-san menyilangkan tangan lalu mengangguk tipis tanpa mengubah ekspresi.

“Hubunganmu dengan Shizune sebenarnya seperti apa?”

“...Hubungan?”

Bagaimana aku harus menjelaskannya...?

Tidak mungkin aku bilang ke ayah Shizune, “Kami punya ‘kontrak istri komuter’!” Jawaban paling aman tentu saja “teman”, tapi orang yang datang setiap hari untuk membantu urusan rumah jelas sudah melewati batas pertemanan biasa.

Tapi tetap saja, sepertinya cuma jawaban itulah yang mungkin.

“...Teman.”

“Cuma teman?”

“Cuma... teman.”

Sambil menatap mata Aihiko-san lurus-lurus, aku tetap bertahan pada jawaban itu.

“...Bohong.”

Tapi klaimku langsung ditolak mentah-mentah.

“Setidaknya kalian pasti sudah berhubungan seksual.”

“H-Hah!? Berhubungan seksual...!?”

“Seorang pria muda yang tinggal sendiri, didatangi gadis setiap hari. Kalau tidak terjadi apa-apa justru aneh.”

Prasangkanya terlalu jauh...

Waktu Yuno mengantarku pulang, dia juga sempat mencurigai kami punya hubungan “begituan”.

Tapi kalau Yuno cuma curiga, Aihiko-san sudah menentukannya sebagai fakta. Rasanya, seberapa pun aku membantah, dia tidak akan mudah percaya.

Pertama-tama, bahkan kalaupun benar, orang tua normalnya memang akan ikut campur sampai sejauh itu...? Aku sendiri nggak punya pengalaman jadi orang tua, jadi soal itu aku benar-benar nggak tahu.

...Tunggu sebentar.

Apa tadi aku sudah bilang padanya kalau “Shizune datang ke kamarku setiap hari”?

Apa Shizune sendiri yang memberitahu Aihiko-san...? Tidak mungkin.

Karena terlalu fokus menghadapi “ayahnya Shizune”, pikiranku tadi memang tidak sempat sejauh itu. Tapi bagaimana orang ini tahu lokasi apartemenku?

Dan kenapa dia datang di saat Shizune tidak ada?

Begitu pertanyaan itu melintas, rasa dingin langsung merambat di tubuhku.

Kalau kupikir-pikir lagi, semuanya penuh kejanggalan. Aku tadi begitu saja membiarkannya masuk ke kamar... jangan-jangan itu kesalahan besar?

“...Boleh aku juga bertanya satu hal?”

“Nggak masalah. Sekarang giliranmu bertanya padaku.”

Aku menelan ludah, lalu mengumpulkan tekad.

Untuk menyelesaikan pertanyaan-pertanyaan ini satu per satu, aku membuka mulut.

“Bagaimana Anda tahu kalau Shizune datang ke kamarku setiap hari...?”

“Cuma itu?”

“...Eh?”

“Cuma pertanyaan itu?”

“Tidak...”

“Kalau masih ada, tanya sekaligus saja. Aku bisa menebak semua pertanyaan yang berkaitan.”

“...Kalau begitu, juga bagaimana Anda tahu alamat tempat tinggalku. Dan kenapa Anda datang ke rumahku justru saat Shizune tidak ada di sini. Terakhir, satu lagi.”

Keringat mengalir di pipiku.

“Sebenarnya... apa urusan Anda datang menemuiku?”

Pasti ada alasan yang cocok kenapa dia sampai muncul di hadapanku.

Dengan kata lain, aku memintanya agar segera masuk ke inti persoalan.

“Hmm. Soal jawaban itu, memang rencananya akan kuberitahu juga.”

Sambil mengusap janggut tipis di dagunya, Aihiko-san mengangkat pandangan seolah sedang menyusun penjelasan.

“...Pertama-tama, sampai hari ini aku sebenarnya tidak tahu keberadaanmu.”

Shizune memang tidak memberitahu keluarganya bahwa dia datang ke kamarku. Itu sudah dalam perkiraanku.

Tentu saja, kalau alasan dia ingin cepat-cepat meninggalkan rumah memang berkaitan dengan keluarganya, jelas mustahil dia akan bercerita tentang diriku atau tentang kamarku.

“Hari Kamis sampai Jumat kemarin, dia menginap di rumah keluargamu, benar?”

“...Iya.”

“Kujou Chitose, mahasiswi perempuan itu, katanya teman kuliahnya. Shizune menunjukkan fotonya padaku, bilang ‘aku menginap di rumah teman kampus’, lalu aku pun mengizinkannya pergi.”

Aihiko-san menghela napas panjang, lalu mengernyit dan melanjutkan,

“Karena kupikir akhirnya dia punya teman perempuan, aku sempat lega dan membiarkannya pergi... tapi setelah kupikir lagi, terlalu banyak hal mencurigakan, dan benar saja... dia berbohong.”

“‘Benar saja’... maksudnya Anda mendengarnya langsung dari Shizune?”

“Iya, tentu saja. Meski bukan dia yang mengatakannya dengan sukarela. Saat dia lengah, aku memeriksa isi ponsel dan tasnya.”

“Memeriksa maksudnya...?”

“Antara orang tua dan anak, bukannya nggak aneh, kan? Setelah dia masuk kuliah, aku memang menahan diri sedikit dari kekhawatiran yang berlebihan... tapi sayangnya hasilnya justru jadi seperti ini.”

Tetap saja, memeriksa ponsel dan tas anak yang sudah dewasa seenaknya sendiri...? Memang Shizune salah karena berbohong pada orang tuanya, tapi dia kan sudah dewasa...?

Di titik ini, aku mulai agak mengerti kenapa Shizune ingin secepat mungkin meninggalkan rumah.

“Saat aku tahu dia berbohong demi bertemu laki-laki, tentu saja aku marah. Yah, memang jadi agak kasar, tapi ketika kutanyai, di situlah aku pertama kali tahu namamu.”

“Jadi dari situ Anda tahu kalau Shizune datang ke kamarku setiap hari...”

“Iya, tepat sekali.”

“Tapi... aku dan Shizune cuma teman, kami nggak menginap bersama! Waktu dia menginap itu, Chitose juga memang ada di sana...!”

“Itu juga sudah kudengar dari Shizune. Tapi pada akhirnya itu tetap alasan saja. Sekalipun benar, aturan rumah tetaplah aturan rumah. ‘Tidak boleh terlibat dengan lawan jenis’... ya.”

Tidak boleh terlibat dengan lawan jenis. Secara normal, aturan seperti itu jelas mustahil dijalani untuk masa depan seseorang.

Aihiko-san meletakkan siku di meja pendek lalu menggaruk kepala seperti kelelahan.

“Lagipula bukan cuma soal menginap. Fakta bahwa dia sering masuk ke rumah pria yang tinggal sendirian saja sudah merupakan pelanggaran aturan rumah.”

“Memang mungkin... tapi—”

“Pria dan wanita muda berduaan tanpa pengawasan. Aneh kalau tidak terjadi apa-apa, dan sejak awal dia juga tidak pernah berkonsultasi soal itu pada orang tuanya. Bukankah itu pada dasarnya berarti dia memang merasa bersalah?”

Seolah mengguncang hatiku, dia menatap lurus ke mataku.

“...Kalau begitu, jawab pertanyaanku yang lain juga.”

Aihiko-san kemudian kembali melanjutkan penjelasannya dengan nada formal.

“Bagaimana aku tahu alamat tempat tinggalmu, dan bagaimana aku bisa datang saat Shizune sedang tidak ada? Sederhananya saja, aku memasang GPS tracker pada Shizune.”

“GPS? Kenapa Anda punya benda seperti itu...?”

“Itu sebenarnya bukan kubeli untuk tujuan ini. Sekarang aku guru seni SMA, tapi sebelumnya aku seorang mangaka. Dulu aku membelinya sebagai bahan referensi.”

Waktu pertama kali aku mengizinkan Shizune masuk ke kamarku, aku memang sempat sedikit mendengar soal riwayat pekerjaan Aihiko-san.

Bagaimanapun juga, itu menjelaskan bagaimana dia tahu apartemen yang didatangi Shizune dan bisa datang ke sini setelah Shizune pulang ke rumah.

“GPS itu... dari awal memang selalu dipasang pada Shizune...?”

“Mana mungkin. Karena aku sadar dia diam-diam berbohong padaku, baru pagi ini aku memasangnya di sepeda miliknya. Aku juga sebenarnya nggak mau menggunakan benda seperti itu pada anak perempuanku yang sudah kuliah.”

Lalu, seperti bercanda tapi ternyata serius, dia menambahkan,

“Kalau benda itu sudah kupasang sejak dulu, aku pasti sudah datang jauh lebih cepat.”

“Dari tatapanmu, sepertinya kamu meragukan caraku sebagai orang tua.”

“...Apa—”

Aihiko-san membungkuk melewati meja pendek, menatap wajahku dari dekat.

Tubuhku langsung menggigil, dan aku sedikit mengangkat pinggulku untuk memberi jarak.

“...Dia itu dari dulu memang selalu rapuh. Pernah mencoba bertemu laki-laki yang dikenalnya lewat internet, bahkan sampai nekat mau kabur tanpa berpikir.”

Nada bicaranya seperti kehilangan emosi, tapi di sela-sela kata-katanya ada kemarahan tajam yang menusuk.

“Tapi meskipun begitu, sampai sejauh itu...”

“Kedengarannya memang seperti aku sedang menginjak-injak perasaan Shizune. Tapi sebenarnya yang diinjak-injak itu justru aku. Aku sudah menaruh begitu banyak harapan, menghabiskan waktu, membesarkannya supaya dia tidak salah jalan, tapi yang kudapat darinya hanya perlawanan. Jadi aku tidak punya pilihan selain mengawasi tindakannya dengan lebih cermat, mengelolanya.”

Aihiko-san menjauh sedikit dari meja pendek lalu menatap ke langit-langit.

“Perasaan yang diinjak-injak itu milikku. Setelah ibunya pergi, aku harus memastikan dia tumbuh dengan benar, tanpa kesalahan. Sebagai ayahnya, aku harus mengatur hidupnya dan memastikan dia tidak menyimpang dari jalan—”

Lalu perlahan dia menurunkan pandangannya kepadaku dan membentuk senyum tipis.

“Karena... mencegah anak perempuan kabur juga adalah tugas seorang ayah.”

Senyum itu menyeramkan. Cukup untuk membuat rasa takut tumbuh dalam diriku.

Aku paham bahwa Shizune memang punya kecenderungan yang berbahaya. Aku juga paham alasan seorang orang tua memantau anaknya, dan kecemasan yang muncul karenanya.

Tapi ini bukan cuma masalah ada pada Shizune. Setidaknya, cara Aihiko-san memantaunya sendiri bukankah juga sudah bermasalah?

Kasih sayang Aihiko-san yang tak bisa dibedakan dari pengekangan itu pasti telah menjadi beban besar bagi Shizune.

Tapi tetap saja, sebagai orang luar, aku tidak punya hak untuk menyalahkannya begitu saja.

“Boleh aku... bertanya satu hal lagi?”

“Apa?”

“Hari ini, waktu Shizune sedang memasak di kamarku, aku melihat bekas biru keunguan di lehernya... seperti bekas dicekik.”

Sambil mengepalkan kedua tangan erat di atas pahaku, aku menanyakan itu.

“Itu... apa Anda yang melakukannya?”

“...Itu bagian dari mendidik.”

Aihiko-san sama sekali tidak menyangkalnya.

Amarah yang sulit kutahan langsung mendidih di dalam diriku.

“Tentu saja aku tidak berniat meninggalkan bekas. Hanya saja, karena aku sedang mabuk, sepertinya aku sedikit salah memperkirakan tenaga.”

Mabuk dan salah mengira kekuatan? Sebelum itu, dia sudah mencekik anaknya sendiri...?

Aihiko-san membenarkannya dengan dalih “mendidik”, tapi tidak mungkin itu adalah cara mendidik yang normal.

Kekerasan terhadap anak bukan pendidikan, tapi penyiksaan... atau lebih mendekati “cuci otak.”

“Dari sikapmu, sepertinya kamu menyalahkanku, tapi sebagian dari ini juga salahmu.”

“Menyalahkan...?”

“Karena kamu dengan santainya mengundang lawan jenis yang bahkan bukan pacarmu ke rumah, lalu menipunya. Karena itu aku menegur anakku. Kalau kamu tidak terlibat, Shizune tidak akan terluka. Jadi ini juga sebagian salahmu.”

Aku bahkan sempat tak sanggup langsung menanggapi.

...Apa sebenarnya yang sedang dikatakan pria ini?

Dia menyakiti anaknya sendiri, lalu mendorong kesalahan itu padaku, tapi tetap bertingkah seolah sangat menyayangi putrinya?

Yah, dalam waktu singkat sepuluh menit lebih sedikit ini, aku akhirnya mengerti kenapa Shizune tidak mau pulang ke rumah.

Aku tahu benar kalau aku tidak seharusnya menjelek-jelekkan orang tua orang lain... apalagi orang tua seorang teman.

Tapi khusus untuk orang ini saja, aku benar-benar bisa mengatakannya.

—Orang ini gila.

Cara berpikirnya, prasangkanya, kebijakan mendidiknya, semuanya jelas salah.

Apa yang membuat pikirannya bisa membusuk sampai sejauh ini...?

Begitu menyentuh kegilaan sejatinya, keringat pun menggenang di dalam telapak tanganku yang terkepal.

“...Alasan aku datang menemui kalian hari ini, sepertinya sekarang saatnya kukatakan.”

Mendengar kata-kata itu keluar dari mulut Aihiko-san, aku bahkan tidak lagi terkejut.

Pandanganku seperti melengkung, dan rasanya seluruh dunia di depanku menjadi gelap gulita.

“Aku datang langsung ke sini hari ini supaya kamu tidak lagi mengundang Shizune ke kamarmu.”

Nada suaranya yang terang dan dibuat-buat itu sama sekali tidak menyisakan ruang untuk membantah.

Pikiranku pun perlahan dikacaukan oleh kata-kata Aihiko-san.

☆

“Sebagai sedikit kemurahan hati, aku akan memberimu sedikit kelonggaran.

Aku akan mengizinkanmu mengundang Shizune ke rumahmu satu kali lagi.

Setelah itu, putuskan semua hubungan dengannya.

Lupakan semua kontak, semua kenangan, bahkan keberadaannya.

Demi Shizune, dan demi dirimu juga. Kalau sampai terjadi kesalahan, semuanya sudah terlambat.”

“Maaf ya, Shinsuke-kun, tapi tolong—”

Kata-kata Aihiko-san itu terus terulang di kepalaku sepanjang malam.

Kekhawatiranku tetap tak terpecahkan sementara waktu terus berjalan tanpa ampun. Meski tubuhku lelah habis kerja, aku sama sekali tidak bisa tidur dengan tenang, dan akhirnya menyambut pagi dalam keadaan nyaris tidak tidur.

Hari ini juga, Shizune datang ke kamarku dan menyiapkan sarapan.

“...Kalau orang itu datang lagi, aku harus membicarakan ini bagaimana...?”

Saat ini, keberadaanku sendiri adalah penopang emosional yang menjaga hati Shizune tetap stabil.

Aku terus memikirkan bagaimana reaksinya kalau aku memberitahukan apa yang terjadi tadi malam.

Baru membayangkannya saja detak jantungku naik, dan dadaku terasa sangat sesak.

Kalau aku mengatakan ini pada Shizune, hatinya pasti akan sakit lagi.

Tak peduli bagaimana cara aku mengungkapkannya, itu tak mungkin bisa dihindari.

Aku sendiri sulit mengumpulkan tekad untuk mengatakannya. Rasanya benar-benar mustahil.

Sama seperti Shizune bergantung padaku, aku juga bergantung pada Shizune. “Ketergantungan timbal balik” kami sudah terbentuk. Tidak semudah itu bagiku untuk melepaskannya begitu saja.

Semakin kupikirkan, pikiranku justru makin tenggelam dalam hal-hal negatif.

“Sudah semalam ini...”

Begitu melirik jam dinding, aku bangkit dari tempat tidur dan pergi ke kamar mandi. Aku membasuh wajahku dengan air, berusaha membersihkan muram yang menempel padaku dan memaksa diriku mengganti suasana hati.

Sudah tidak ada waktu lagi. Tapi tetap saja aku tak menemukan jalan keluar.

Berhadapan dengan masalah keluarga orang lain, aku sama sekali tak berdaya.

“Sial... sial, sial, SIAL, SIAL! ...SIALAN!”

Emosiku meledak, dan aku mengangkat suara sambil menghantam wastafel dengan tinjuku.

“Ini nggak ada bedanya dengan waktu SMP...!”

Kakiku kehilangan tenaga, dan aku jatuh berlutut dengan tangis menyedihkan.

Karena tak punya tempat untuk menyalurkan perasaanku, emosi itu hanya terus membengkak seiring waktu.

“...Hari ini mungkin yang terakhir.”

Kalau aku menunjukkan semua ini pada Shizune, aku cuma akan menambah beban di hatinya.

Aku mengusap wajahku yang basah dengan handuk, tapi air mata tetap terus mengalir tanpa henti.

Aku melempar handuk itu ke samping, memeluk lututku, lalu menatap lantai.

Tok tok.

Tiba-tiba, suara ketukan sampai ke telingaku.

Tubuhku refleks menegang, lalu aku menoleh ke arah pintu masuk.

“Orang itu sudah datang...”

Tak perlu lagi kupikirkan siapa yang datang.

Dari semua hari, aku benar-benar tidak ingin dia datang hari ini.

Aku tidak ingin melihat wajahnya.

Lalu terdengar suara duplikat kunci diputar, dan pengunjung itu pun masuk ke lorong.

“...Ada apa, Shinsuke?”

Melihatku terpuruk di kamar mandi, dia mengeluarkan suara kaget.

“Shizune...”

Karena dia sudah melihat sisi burukku seperti ini, aku tak punya pilihan selain menghadapinya.

Sambil berpegangan pada sudut wastafel, aku memaksa diriku berdiri, menyeka air mata dengan lengan baju, lalu berjalan ke arahnya.

“...Ke sana dulu. Aku mau bicara sebentar.”

Aku membawa Shizune ke ruang tamu, dan kami duduk berhadapan di meja pendek, seperti biasa.

Lalu aku menjelaskan semuanya padanya sambil mengingat percakapanku dengan Aihiko-san.

Bagaimana setelah berpisah dari Shizune tadi malam, aku berhadapan dengan Aihiko-san di depan apartemen.

Bagaimana aku membiarkannya masuk, dan bagaimana kami berbicara.

Bagaimana dia mengatakan padaku untuk tidak mengundang Shizune ke sini lagi.

Aku menceritakan semua rincian percakapan tadi malam.

“Apa... itu...”

Setelah mendengar semuanya, Shizune akhirnya berbicara pelan.

Bahunya gemetar, dan air mata perlahan mulai memenuhi matanya.

Seolah ingin menyembunyikannya, dia tiba-tiba menundukkan wajah.

“...Maaf... maaf...”

Suaranya keluar dalam keadaan pecah, seperti diperas dengan menyakitkan dari tenggorokannya.

Rasa takut yang selama ini tertanam dalam di hatinya akhirnya meluap keluar.

“Maaf... maaf, maaf... maaf...”

Mendengar dia terus meminta maaf seperti itu, aku sampai ingin menutup telingaku.

“Kamu nggak perlu minta maaf sama sekali...”

Tak ada satu pun hal yang seharusnya membuatnya merasa bersalah.

Tapi dia menggeleng dan menolak kata-kataku.

“Nggak, ini salahku... gara-gara aku... aku malah menyeretmu ke masalah ini, Shinsuke...!”

“Masalah, aku—”

“Jangan bohong...!”

Shizune mengangkat wajahnya, air mata mengalir di pipinya saat dia meninggikan suara.

“Nggak mungkin ini bukan masalah...! Aku menyeretmu ke masalah keluargaku... membuatmu berhadapan dengan orang itu...!?”

Menghadapi kata-kata emosionalnya, aku langsung terdiam.

Apa ini memang masalah bagiku?

Kalau jujur, aku tak bisa menyangkalnya sepenuhnya. Dalam situasi normal, ini memang sesuatu yang pasti ingin dihindari siapa pun.

Aku tak punya kata-kata untuk menenangkannya. Aku juga belum punya solusi untuknya.

“...Aku nggak akan datang ke sini lagi.”

“Tunggu—tunggu dulu... aku akan memikirkan sesuatu...”

“Nggak ada gunanya menunggu...”

“Segampang itu... kamu bisa memutuskan mengakhiri hubungan ini!? Kamu benar-benar rela meninggalkan ‘kontrak istri komuter’ kita begitu saja...!?”

“Nggak mungkin aku rela... nggak mungkin aku benar-benar memutuskan begitu... Tapi kalau dia sudah membidikmu... kita nggak bisa melakukan apa-apa...!”

Suaranya bergetar saat dia menutupi wajahnya dengan kedua tangan.

Tidak ada yang bisa kami lakukan—

Sejujurnya, aku pun merasakan hal yang sama.

Kalau hanya soal memantau lokasinya dengan GPS, mungkin dia masih bisa disebut ayah yang terlalu khawatir.

Tapi Aihiko-san berbeda.

Menguntit teman laki-laki putrinya, lalu mendatangi rumahnya—seberapa khawatir pun seorang orang tua, hanya sedikit sekali orang yang akan sampai sejauh itu.

Pada akhirnya, ucapan dan tindakannya sendiri sudah menjadi rantai yang mengikat Shizune, sumber penderitaannya.

Aku memang tidak tahu kenapa dia begitu terobsesi mencegah Shizune berhubungan dengan lawan jenis, atau apa yang sebenarnya pernah terjadi di antara mereka.

Tapi menggunakan kekerasan “demi dia”, dan mengabaikan kehendaknya, tetap salah bagaimanapun alasannya.

“...Sejujurnya, sekarang aku juga nggak tahu harus bagaimana.”

Jadi mulai sekarang, bagaimana aku harus menopang Shizune?

Kalau kami mematuhi Aihiko-san, Shizune tak akan pernah bisa melangkah maju.

“Tapi selama kamu masih membutuhkan aku... aku akan tetap berada di sisimu, Shizune.”

Untuk saat ini, yang bisa kulakukan hanyalah tetap ada di sisinya sebagai salah satu dari sedikit orang yang menjadi sekutunya.

Apakah aku harus berhadapan langsung dengan ayahnya atau tidak, pada akhirnya itu pilihanku sendiri.

Lagipula, kalau kami diam-diam menentangnya, mungkin tidak akan terjadi masalah.

Setelah sampai sejauh ini, aku tak mungkin meninggalkan Shizune.

Kalau dia membutuhkanku, aku akan menjulurkan leherku bahkan ke neraka sekalipun. Tekadku sudah bulat.

“Kalau kamu mau datang ke sini, aku akan selalu menerimamu. Kalau kamu menderita, aku akan memikul separuhnya... Jadi jangan tinggalkan sisiku.”

Aku tidak akan mengulangi kegagalanku di masa lalu.

Aku tidak akan pernah meninggalkan Shizune.

Tekad untuk menerima hatinya sudah lama tertanam di dalam diriku.

“Tapi... kalau dia tahu aku datang ke sini lagi...”

Shizune bertanya dengan suara parau sambil menyeka air matanya dengan jari.

“Dia bilang GPS-nya ada di sepedamu, kan? Kalau begitu, selama sepeda itu ditinggalkan di tempat lain, dia nggak akan tahu lokasimu.”

Aihiko-san sendiri sudah membocorkan sumbernya. Itu bagus, untuk sementara.

Kalau kami tahu dari mana kebocoran lokasi itu berasal, maka bukan berarti mustahil mencari cara mengatasinya.

“Mungkin membantu pekerjaan rumah atau latihan ilustrasi akan jadi sedikit lebih susah... dan hidup kita jadi agak nggak praktis, tapi pada dasarnya semuanya tetap sama seperti sebelumnya.”

“...Iya.”

Sedikit lega, Shizune mengangguk.

Sejujurnya, aku tidak tahu kehidupan seperti ini akan bertahan sampai kapan.

Tapi melihat ekspresi sedih di wajah Shizune justru semakin menguatkan tekadku untuk melindunginya.

Bzz, bzz, bzz, bzzzz—!

Tiba-tiba, ponselku bergetar keras di ruangan yang sunyi.

“Jam segini... siapa, ya?”

Sekarang baru lewat sedikit dari jam delapan pagi. Biasanya tidak ada orang yang menelepon sepagi ini.

Firasat buruk sempat melintas saat aku berdiri dan mengambil ponsel dari atas ranjang.

“Hah... Kujou Chitose...?”

Nama teman masa kecilku muncul di layar.

Sesaat sarafku menegang, takut itu Aihiko-san, tapi kami bahkan belum saling bertukar kontak.

Lalu aku teringat.

Benar juga... soal rencana itu.

『Akhirnya diangkat juga! Selamat pagi, Shin-chan!』

Suara penuh energi langsung meledak dari ponsel.

“Kamu energik banget buat pagi-pagi begini...”

『Ya jelas dong! Kalau soal rencana main, aku langsung berenergi!』

“Bagus sih, tapi... masih pagi banget. Ada apa? Bukannya kita janjian jam tiga?”

Kejadian tadi malam benar-benar menghapusnya dari pikiranku, tapi malam ini sebenarnya Chitose dan Hirofumi memang berencana datang. Kami berempat—termasuk Shizune—seharusnya makan malam bersama.

Rencana itu usulan Hirofumi, katanya gara-gara iri karena kami pergi pulang kampung dua malam tiga hari tanpa dia.

Hari ini hari Senin, dan baik aku maupun Chitose sama-sama sedang tidak bekerja. Hirofumi bilang ini hari paling gampang untuk mengumpulkan semua orang.

『Nggak ada apa-apa kok. Aku cuma bosan, jadi kupikir kita bisa mulai main dari sekarang?』

“Masih terlalu pagi...”

『Tapi Shizune-chan sudah ada di sana, kan?』

“Hah... iya, dia memang di sini, tapi kamu tahu dari mana?”

『Aku mencium aroma Shizune-chan.』

“Ponselmu sekarang bisa kirim bau juga!?”

Yah, karena Shizune memang datang setiap pagi berkat “kontrak istri komuter”, dan Chitose juga tahu soal hubungan kami, sebenarnya tak sulit untuk menebaknya.

『Nah, bagus kalau begitu. Hirofumi-kun juga sudah naik kereta dan sedang menuju ke sana.』

“Hirofumi juga!? Kalau saja tadi pagi aku ternyata ada urusan di luar, kalian memangnya mau gimana...?”

『Ya tinggal nunggu di kampus sampai jam tiga. Lagi pula sekarang libur musim panas penuh, kok. Lagian tenang saja, jadwal Shin-chan itu sudah kuhafal luar kepala.』

Dia mendengus bangga, tapi itu sama sekali bukan sesuatu yang pantas dibanggakan.

“Jadi kamu menelepon cuma buat memberitahu kalau kalian sedang dalam perjalanan.”

『Itu juga, sih. Tapi kalau perlu belanja bahan makanan, kita bisa beli dulu. Hari ini paket minum sepuasnya dari pagi sampai malam. Semakin banyak volumenya, semakin nggak rugi.』

“Jangan asal mengubah kamarku jadi izakaya sialan tanpa izin.”

『Izakaya itu sempurna, tahu. Di dunia yang keras ini, tempat terbaik buat mengeluh itu ya izakaya.』

Dia tertawa, tapi di nada suaranya ada sesuatu yang terasa berat.

“...Baiklah. Jadi, kalian sampai jam berapa? Aku siap-siap dulu... mungkin sejam lagi?”

『Nggak. Aku sudah ada di depan apartemenmu sekarang.』

“Ngomong begitu dari tadi, kek!”

☆

Segampang itu kamu bisa memutuskan mengakhiri hubungan ini!?

Apa benar nggak apa-apa meninggalkan “kontrak istri komuter” begitu saja...!?

Tapi selama kamu masih membutuhkan aku... aku akan tetap berada di sisi Shizune.

Kalau kamu mau datang ke sini, aku akan selalu menerimamu.

Kalau kamu menderita, aku akan memikul separuhnya.

Jadi jangan tinggalkan sisiku.

Kamu akan tetap membantu pekerjaan rumah atau latihan ilustrasi seperti biasa.

Memang hidup akan sedikit lebih repot, tapi pada dasarnya tetap sama seperti dulu—

“‘Kontrak istri komuter’... ya.”

Begitulah percakapan yang tadi mengalir secara real time dan kini diperdengarkan kembali kepada Aigaki Shinsuke.

...Benar juga, manusia memang tidak pantas dipercaya.

Sebelum memperoleh posisi yang lebih kuat, manusia akan selalu pura-pura patuh. Itulah pilihan yang cerdas, cara hidup yang benar agar tidak menimbulkan keributan.

Dia juga tak berbeda... Shinsuke-kun, seperti yang kuduga.

Meski di mulut dia menerima syarat yang kuajukan dengan enggan, di dalam hati ternyata dia berpikir seperti ini.

Padahal dia sendiri sudah menerima syarat-syarat itu, tapi dengan santainya dia tetap mengkhianati orang. Dia mencari celah, lalu akhirnya berbohong dengan sikap, “Kalau tidak ketahuan, ya tidak apa-apa.”

Kalau begini, Shizune akan diwarnai oleh laki-laki ini.

Alasan dia memberontak padaku pasti karena keberadaan orang seperti dia.

Dia adalah keberadaan berbahaya yang menipu dan mencoba membusukkan Shizune dari akarnya—orang seperti ini harus disingkirkan.

Kalau laki-laki ini hilang, supaya Shizune bisa tumbuh sehat tanpa melakukan kesalahan, sebagai ayah aku harus mengatur hidupnya dan menjaganya agar dia tidak menyimpang.

Aku tidak boleh membesarkan Shizune jadi seperti perempuan murahan itu.

Bahkan dengan paksaan pun, melindunginya adalah tugasku.

Untuk itu, aku juga harus membuat Shinsuke-kun mengerti.

Bahwa mendekati Shizune dengan kecerobohan khas anak muda akan mengundang kesalahan yang sangat besar.

Aku harus membuatnya sadar bahwa kata-kata dan tindakannya sendirilah yang mencekik leher Shizune.

“...Akan kususun dengan benar.”

Begitu dia pulang nanti, aku harus mendidik Shizune lagi dengan benar.

Sebagai ayah, demi Shizune.

Apa yang tidak bisa dicapai perempuan itu, akan kulakukan sendiri sebagai gantinya—

☆

Sekitar satu jam setelah Chitose kubiarkan masuk, Hirofumi akhirnya tiba di apartemen.

Lalu kami pergi ke supermarket untuk membeli bahan makanan, dan sampai waktu makan malam kami hanya bersantai tanpa tujuan di kamar.

Sejujurnya, sampai lusa kemarin pun aku masih kesulitan untuk merasa ingin bersenang-senang bersama teman-teman, tapi sebagai pergantian suasana, ini ternyata tidak buruk.

Tadi malam aku juga sudah menceritakan semuanya pada Chitose dan Hirofumi, dan rasa lega karena tidak menanggung semuanya sendirian untuk sementara waktu sedikit mengurangi kekhawatiranku soal masa depan.

“Tetap saja, hidup Shizune-chan berat banget, ya. Dipantau orang tua sampai segitunya—aku sih nggak bakal tahan.”

Setelah makan malam selesai, Hirofumi yang wajahnya sudah merah sambil memegang kaleng bir menaruh telapak tangannya ke lantai dan berkata kosong.

“Shizu-chan itu hebat banget banget, yaa.”

“Hebat banget banget, iya. Tapi jangan malah bikin bagian pentingnya jadi aneh.”

Chitose, yang sejak pagi sudah berulang kali masuk siklus mabuk lalu setengah tidur, berbaring sambil bicara pelo untuk setuju. Tapi dia sendiri langsung menggeleng sebagai penolakan.

“Aku juga nggak tahan. Makanya aku sekarang ada di kamar Shinsuke seperti ini.”

“Tapi sampai sebelum bertemu Shinsuke, kamu kan menahannya sendirian?”

“Bukan juga. Waktu SMA, aku pernah kabur sekali... Tapi langsung ketahuan dan diseret pulang lagi.”

“Lalu Aihiko-san tahu dari mana?”

Aku bertanya pada Shizune yang menunduk sedih.

“Kayaknya waktu itu aku sempat posting di Twitter sesuatu seperti, ‘Ada yang bisa nerima aku buat nginep nggak?’ Mungkin dia pernah memeriksa ponselku dan menandai akunnya.”

Setelah itu dia menambahkan,

“Akunku yang sekarang berbeda. Aku login lewat browser, bukan lewat aplikasi, jadi meskipun dia memeriksa ponselku, itu nggak akan ketahuan.”

Ada yang bisa nerima aku buat nginep nggak? ...ya.

Entah anaknya memang bermasalah atau tidak, memeriksa ponsel anak seenaknya memang bukan hal yang bisa dipuji, tapi aku masih bisa sedikit memahami perasaan Aihiko-san.

Aku memang tidak tahu seberapa terpojok hati Shizune saat itu, tapi tetap saja ada sisi berbahaya yang jelas tak bisa diabaikan.

Seorang siswi SMA yang mencari tempat menginap lewat internet—kalau memikirkan risiko dia terjerat tindak kriminal, kebanyakan orang tua pasti akan menghentikannya.

Datang ke kamarku sendiri memang tidak berbahaya, tapi melihat kegagalan-kegagalan masa lalunya seperti itu, prasangka tertentu memang sulit dihindari.

“Hei, orang tua, orang tua.”

“Jangan tiba-tiba bikin aku terdengar tua.”

Sambil merangkak di lantai mendekatiku, Chitose menusuk pahaku dengan ujung jari lalu mengangkat wajah kosongnya ke arahku.

Dia bersenandung “nn” lalu menunjuk jam dinding, menyuruhku melihat waktu.

“Ah... sudah hampir jam delapan.”

Kami berempat bersama-sama begini—rupanya sudah lebih dari sepuluh jam berlalu.

Dari yang Shizune ceritakan, biasanya Aihiko-san pulang kerja sekitar jam sepuluh malam. Tapi kadang-kadang dia juga bisa pulang lebih cepat.

Waktu kami keluar belanja ke supermarket, aku sempat mencari di mana GPS itu dipasang pada sepeda Shizune, tapi aku tidak menemukannya. Sepertinya benda itu sudah dilepas pagi ini.

Biasanya Shizune datang ke kamarku dengan alasan “belajar di luar”. Tapi Aihiko-san mengira hari ini dia ada di rumah.

Mulai sekarang, akan lebih aman kalau Shizune pulang sebelum Aihiko-san sampai.

Biasanya pada jam segini kami akan latihan ilustrasi bersama, tapi karena Aihiko-san sekarang sudah tahu hubungan kami, ya tidak ada pilihan lain.

“Sudah waktunya juga—mungkin kita akhiri sampai sini dulu.”

Aku mengatakan pada ketiganya untuk bubar lebih awal dari biasanya.

“Hei hei, apa? Sudah mau bubar?”

“Shizune harus pulang lebih cepat.”

“Ahh, iya juga... Mengantar pulang cuma Shizune-chan saja sementara kita bertiga lanjut main sedikit lagi rasanya agak sayang. Aku bakal kesepian.”

“Tadi juga kita sudah sempat ngobrol berempat.”

“Aku ke sini naik sepeda, tahu! Cuma lima menit!”

Hirofumi menggerutu bercanda, tapi tetap memahami situasinya dan menerima keputusan itu.

“Kalau begitu, Shinsuke-kun. Karena kita mau bubar, beres-beresnya boleh kuserahkan padamu?”

“Iya. Aku bereskan sendirian saja, kalian pulang dulu... meski Chitose dengan keadaan begitu rasanya nggak mungkin bisa pulang.”

Aku menatap dingin Chitose yang rebah di sampingku. Dia membalas pandanganku, menurunkan ujung matanya, lalu tersenyum manis.

“Shin-chan, ada apaaan?”

“Aku lagi mikir nanti harus gimana supaya kamu bisa pulang.”

“Uhehe, aku nggak mabuk separah itu kok, tenang aja~”

“Nggak, wajahmu sama sekali nggak meyakinkan...”

“Aku bisa jalan dengan benar kok, beneran nggak apa-apa~ Nih lihat? ...Yo!”

“Oi, itu malah handstand! Jangan sampai tangan dan kaki tertukar!?”

“Hah... berhenti minum...? Mustahil, itu bakal membunuhku!”

“Yang busuk itu telingamu, ya!?”

Aku menghela napas melihat Chitose yang terus meronta-ronta.

“Anak ini... aku harus ngapain, ya...”

“...Uuu. Jahat, Shin-chan. Padahal aku minum sebanyak ini tapi masih menahan muntah, itu artinya aku berkembang...”

Jangan berkembang di area begitu.

“Shinsuke. Kalau begitu, bagaimana kalau aku yang mengantar Kujou-senpai pulang?”

“Hah... itu sih bakal membantu, tapi bukankah itu justru berlawanan arah dengan rumahmu?”

“Iya! Ini kesempatan buat masuk ke rumah Kujou-senpai!”

“Tujuanmu yang disampaikan secerah itu malah terasa menyegarkan... Chitose, Hirofumi bilang begitu, gimana?”

“Hmm, kalau begitu aku terima saja~ Cuma jangan kaget kalau kamarku berantakan dan penuh sampah. Tapi bakal sangat membantu.”

Jangan-jangan dia berniat sekaligus menyuruh Hirofumi membersihkan kamarnya saat mengantar pulang...

Tapi sepertinya itu sudah jadi keputusan, jadi Hirofumi pun langsung mulai bersiap pulang. Lalu Chitose perlahan bangkit dan berjalan ke dapur sambil bergumam, “Air dingin, air dingin...”

“...Shinsuke.”

“Hm? Shizune, ada apa?”

Saat dua orang itu sedang berdiri, Shizune diam-diam mendekat lalu berbisik pelan di dekat telingaku.

“Nanti setelah mereka berdua pulang, setidaknya biarkan aku bantu beres-beres.”

“Kalau begitu bubar lebih awal jadi nggak ada artinya. Kamu malah akan pulang lebih telat.”

“Hari ini bukan cuma aku, tapi kita berdua bersama Shinsuke. Kalau cuma beres-beres, dengan dua orang pasti cepat dan nggak akan makan waktu lama.”

“Tapi...”

“Lagipula... ada sesuatu yang ingin kubicarakan.”

“...Ingin bicara?”

“Iya, tentang ayahku. Tadi pagi aku sempat mau bicara, tapi di tengah-tengah Kujou-senpai keburu datang...”

Pagi tadi Chitose memang datang, dan sampai sekarang aku memang belum pernah sendirian dengan Shizune.

Itu topik yang jelas sulit dibicarakan di depan mereka berdua, jadi selama ini dia masih terus memendamnya.

“Mungkin... mulai sekarang, aku akan lebih banyak merepotkanmu dari sebelumnya, Shinsuke... Jadi sebelum itu, aku ingin lebih dulu menceritakan padamu saja soal hubunganku dengan ayahku.”

Sudah pasti, selama dua orang itu ada di sini, Shizune juga terus merasa cemas.

Menyentuh masa lalu Shizune dan Aihiko-san jelas berkaitan langsung dengan perawatan mentalnya.

Memang benar akan lebih baik kalau Shizune pulang sebelum Aihiko-san kembali, tapi di sisi lain, akan lebih baik juga kalau aku lebih cepat memahami masalah yang dia hadapi.

Lagipula, kalau dia bisa menceritakannya hanya padaku, beban di hati Shizune pasti sedikit berkurang.

“...Baiklah. Kalau begitu, bantu cuma untuk beres-beres saja.”

Setelah aku menerima tawaran Shizune, dia menjawab pelan, “Iya.”

“Kalau begitu, Hirofumi, Chitose kupercayakan padamu.”

“Iya, serahkan saja.”

“Cuma bilang dulu—jangan macam-macam pada Chitose.”

“Hehe, siapa tahu~”

Dengan nada bercanda tapi terdengar serius, Hirofumi menyeringai penuh arti.

“Shin-chan, sampai jumpaa~”

“Kamu juga ikut pulang. Sana pulang.”

Chitose, yang langkahnya sudah goyah dan sempoyongan, meminjam bahu Hirofumi lalu menuju lift.

Setelah mengantar pergi punggung mereka berdua dengan pandangan, aku kembali ke ruang tamu.

“Mereka sudah pergi.”

“...Iya.”

Shizune sudah lebih dulu mulai mencuci piring di dapur. Aku pun berdiri di sampingnya dan mengambil piring-piring yang lain.

“Hei, Shizune...”

“...? Ada apa?”

“Memar di lehermu itu... dari Aihiko-san, kan?”

Sambil menggosok piring dengan spons berbusa, Shizune diam-diam mengangguk.

“Kekerasan seperti itu... sebelumnya juga sudah sering kamu terima?”

“...Kadang-kadang.”

Dengan suara tenang, dia menjawab pelan.

“...Sejak kapan itu terus berlangsung?”

“Sejak Ibu... sudah nggak ada—”

Dari situlah cerita yang ingin dia sampaikan mulai keluar.

Cerita dari saat Kotosaka Shizune masih SMP.

Ibu Shizune menderita penyakit berat dan meninggal saat usianya baru lewat awal tiga puluhan. Sejak hari itulah sikap Aihiko-san terhadap Shizune berubah.

Pengendaliannya terhadap Shizune makin kuat, dan ketika emosinya memuncak, dia mulai menggunakan kekerasan.

Ayah dan anak tinggal berdua saja—tidak ada siapa pun yang bisa menolongnya.

Tapi tindakan Aihiko-san selalu disertai dalih kekhawatiran.

Ibu Aihiko-san—nenek Shizune—rupanya menjalani kehidupan seksual yang cukup kacau, dan hal itu menjadi penyebab perceraian orang tuanya saat dia masih SD.

Sejak kecil dia selalu membenci ibunya yang gemar bermain laki-laki. Karena itu dia tidak ingin putrinya, Shizune, tumbuh menjadi seperti ibunya.

Bahkan saat ibu Shizune masih hidup, perasaan Aihiko-san sebenarnya sudah cukup kuat. Dia memarahinya kalau melakukan kesalahan dan membesarkannya agar tidak menyimpang ke jalan yang buruk.

Hanya saja, waktu itu belum sampai berupa pengekangan tak normal, pengawasan berlebihan, atau kekerasan—masih tak beda jauh dari cara membesarkan anak yang “normal” dalam keluarga biasa.

Namun—setelah kehilangan istri yang sangat dicintainya, dia mulai kehilangan kendali.

Kasih sayangnya pada Shizune dengan cepat berubah bentuk dan langsung membesar secara ekstrem.

Dari ceritanya, sifat asli pria bernama Kotosaka Aihiko perlahan-lahan mulai terlihat.

“...Setelah mendengar masa lalunya, cara berpikir Aihiko-san... dan kenapa semuanya bisa jadi seperti ini... samar-samar kurasa aku bisa memahaminya.”

Pada dasarnya, Aihiko-san adalah seorang ayah yang sangat mencintai putrinya.

Di balik kata-kata dan tindakannya yang berlebihan itu, memang ada “perasaan” yang dipahami Shizune. Tapi tetap saja, dia tidak bisa menerimanya sepenuhnya, dan hatinya pun terus terdesak.

Untuk melindungi dirinya sendiri, Shizune mulai memberontak terhadap Aihiko-san.

Hubungan mereka menjadi sangat terpelintir karena mereka kehilangan ibu Shizune, satu-satunya penahan terbesar. —Dan karena itulah Aihiko-san berubah sejauh ini.

Sambil terus mencuci piring, aku memutar pikiranku.

Sekarang dia sudah tahu tentang apartemenku dan kampusku—sulit membayangkan kehidupan seperti ini bisa terus berlangsung tanpa masalah selamanya.

Dan lebih dari itu, entah kenapa aku ingin Shizune bisa melangkah maju.

“Hei, Shizune... boleh aku tanya satu hal?”

“...Apa? Wajahmu serius sekali.”

“Kamu... kalau boleh jujur, mulai sekarang sebenarnya ingin punya hubungan seperti apa dengan Aihiko-san... apa kamu pernah memikirkan itu?”

Shizune memang ingin cepat-cepat keluar dari rumah Aihiko-san—sampai-sampai dia rela terjun ke hubungan sugar daddy yang sebenarnya tak dia inginkan demi cepat mengumpulkan uang besar.

Sekarang dia memang sudah berhenti, tapi tujuannya tetap sama. Setelah lulus kuliah, dia ingin menjadi guru SD, keluar dari rumah, dan hidup sendiri.

Setelah lulus nanti, dia akan bisa melakukan jauh lebih banyak hal sendirian daripada sekarang, dan tinggal sendiri pun akan realistis tanpa terlalu berat.

Tapi benarkah tak apa-apa membiarkan semuanya tetap tak terselesaikan dengan ayahnya?

Cara Aihiko-san memang salah, tapi kasih sayangnya pada Shizune sendiri tidak pernah berubah.

Kalau dalam keadaan seperti itu mereka justru menjaga jarak secara fisik, bahkan sampai memutus ikatan “orang tua dan anak”, apakah itu benar-benar pilihan yang tepat bagi Shizune... bagi mereka berdua?

Sudah belum lama sejak aku dan Shizune bertemu. Mahasiswa laki-laki yang tiba-tiba masuk seperti diriku sebenarnya tak punya hak untuk ikut campur.

Tapi tetap saja, entah kenapa aku ingin hubungan orang tua dan anak ini bisa “diselamatkan.”

“...Aku...”

Shizune menghentikan tangannya, lalu menatap air keran yang terus mengalir.

“Aku... dengan orang itu—”

Lalu dia mengalihkan pandangannya padaku, mencoba menyampaikan perasaannya sendiri—namun saat itu juga.

Ting tong.

Nada interkom yang ceria dan ringan tiba-tiba menggema di seluruh ruangan.

Begitu bunyi itu terdengar, orang yang sama langsung terlintas di kepala kami berdua.

Sambil saling menatap, kami mati-matian berpikir, “nggak mungkin...” untuk menenangkan hati masing-masing.

Pasti Chitose dan Hirofumi sadar ada sesuatu yang tertinggal, lalu kembali ke sini.

Hanya penjelasan itulah yang bisa menenangkan kegelisahan kami.

Dengan takut-takut aku mendekati interkom dan melihat sosok yang muncul di monitor.

“—!!!”

Firasat burukku tepat sasaran.

Kalau dilihat dari waktunya, jangan-jangan dia memang menunggu sampai Chitose dan Hirofumi pulang? Tidak, itu mustahil. Tidak mungkin dia tahu kalau dua orang itu tadi ada di sini.

Kalau dia memang tahu dua orang itu ada di sini sampai sekarang, lalu sengaja menyesuaikan waktu kedatangannya... dari mana dia tahu?

Kenapa dia datang lagi hari ini? Tidak ada lagi alat seperti GPS yang terpasang di sepeda, jadi dia seharusnya tidak tahu Shizune ada di mana.

Kalau begitu, apa dia datang bukan karena Shizune, tapi karena urusan lain denganku? ...Kemungkinannya kecil. Kami sudah bicara kemarin di sini, dan kalau memang ada urusan tambahan, dia pasti sudah mengatakannya kemarin.

Kepalaku berputar tanpa arah dan mulai terasa pusing.

“Hei, Shinsuke... jangan-jangan orang itu...?”

“...Sepertinya begitu.”

Setelan jasnya yang agak berantakan, rambut ponytail yang diikat seadanya, rahangnya penuh janggut tipis tak tercukur, dan lingkaran hitam di bawah matanya—sosok yang ada di monitor itu adalah Kotosaka Aihiko.

Entah dia sudah tahu Shizune ada di sini atau belum, itu masih belum jelas. Area parkir sepeda butuh kunci apartemen untuk masuk, jadi dia tidak bisa memastikan ada atau tidaknya sepeda Shizune.

Hanya saja, aku benar-benar harus menghindari pertemuan langsung antara mereka berdua.

Kabur lewat tangga darurat? ...Tidak bisa.

Kalau dia memang sudah tahu Shizune ada di sini, lalu aku membiarkannya kabur, itu justru akan terlihat jelas. Dan kalau dia melihat aku berusaha membantunya, situasinya pasti tidak akan selesai dengan damai.

“...Nggak ada pilihan.”

Aku menyuruh Shizune menunggu sebentar, lalu menyambungkan audio interkom.

“...Ya, ini Aigaki.”

『Halo. Lumayan lama juga sampai kamu menjawab.』

“Ah— maaf. Tadi aku sedang sedikit di toilet.”

『Heh.』

Jawaban itu memang terdengar biasa, tapi jelas dia sama sekali tidak mempercayainya. Dari suaranya, terasa sekali bahwa dia yakin aku sedang berbohong.

『Satu nasihat. Sebaiknya jangan meremehkan orang dewasa—itu saja.』

“...Aku nggak meremehkan.”

『Ah ah, nada itu. Berarti kamu benar-benar belum paham, ya.』

Gedebuk!

Tepat saat dia menghantam dinding dengan keras, gerakannya terlihat jelas di monitor.

『Berbohong sebegitu santainya—itulah yang kumaksud dengan meremehkan orang dewasa!!!』

Nada lembutnya langsung berubah total. Dia mendekatkan wajah ke layar dan membentakku keras. Tekanan yang begitu besar itu membuat kakiku tanpa sadar mundur selangkah.

“...Maaf.”

Dari kalimatnya tadi, aku langsung paham bahwa Aihiko-san memang tahu Shizune ada di sini.

Kalau begitu, tidak ada pilihan selain berhadapan langsung.

Aihiko-san yang sekarang jelas sedang sangat terpicu. Idealnya aku ingin menurunkan emosinya dulu lewat interkom, tapi...

『Untuk sementara, biarkan aku masuk ke kamarnya. Aku ingin menjemput putriku pulang.』

Dengan kondisi emosinya seperti ini, rasanya mustahil menenangkannya dengan mudah. Malah kalau percakapan ini dipanjang-panjangkan, bisa-bisa dia makin tersulut.

“...Baik.”

Dengan enggan, aku membuka pintu otomatis di bawah. Di monitor tampak punggung Aihiko-san saat dia menuju lift.

Dari sana sampai ke kamar, tidak akan sampai satu menit.

Begitu aku melirik Shizune yang berdiri di sampingku, dia tampak menggigil, menggigit bibirnya, dan mati-matian menahan jeritan atau tangisan. Melihatnya dari dekat, aku sadar kakiku sendiri juga sedikit gemetar.

Tak lama kemudian, ketukan tanpa ampun terdengar menggema di ruangan.

“...Kalau begitu, aku bukakan.”

Dengan memaksa diriku tegar agar pikiranku tak semakin kacau dan tetap tenang, aku berjalan ke pintu masuk.

Kakiku terasa berat, seolah dirantai. Aku ingin kabur sekarang juga. Tapi jauh lebih dari itu, Shizune-lah yang sedang paling menderita dalam situasi mengerikan ini.

Bagaimanapun caranya, aku harus menengahi ini dengan baik—

“...Selamat malam, Aihiko-san.”

Aku membuka kunci dan memutar knop, lalu untuk hari kedua berturut-turut berhadapan dengan Aihiko-san.

“Maaf datang malam-malam... baik, kalau begitu permisi.”

Berbeda dari bentakannya tadi lewat interkom, penampilannya sekarang justru tampak tenang.

Prinsip tindakannya yang sepenuhnya dikuasai obsesi itu... memancarkan rasa dingin dan menyeramkan yang sangat kuat.

Dia memang punya perasaan sebagai ayah terhadap putrinya, tapi dorongan mengendalikan yang tak normal itu membuatku tak punya keyakinan sama sekali bahwa aku bisa menghentikannya.

Kalau aku menentangnya, rasanya dia tak akan menunjukkan belas kasihan bahkan padaku yang orang luar. Meski tidak diucapkan secara langsung, sikapnya yang terlalu mantap itu justru menyampaikan hal tersebut dengan jelas.

“...Penguntit...!”

“Untukmu, Shizune.”

Kini situasinya benar-benar terbentuk: Shizune, Aihiko-san, dan aku.

Aihiko-san melangkah melewati lorong, membuka pintu ruang tamu, lalu langsung masuk ke dalam.

“Kenapa... kenapa kamu ada di sini...? Kenapa, kenapa...?”

“Aku cuma datang untuk membawa pulang putriku. Ayo, cepat pulang.”

“Sampai datang masuk ke apartemen orang selarut ini... bukan cuma aku, kamu juga sudah merepotkan Shinsuke. Kenapa kamu nggak mengerti...!?”

“Shizune masuk ke rumah Shinsuke-kun itu tanggung jawab ayahmu. Sejak kapan aku memberi izin kamu masuk ke rumah laki-laki? Yang tidak menaati aturan rumah itu kamu. Jadi salahmu sendiri.”

“...Nggak masuk akal. Aku ini mahasiswa, tahu? Orang dewasa, umur dua puluh... Kenapa aku sama sekali nggak punya kebebasan...?”

“Orang dewasa tidak menyebut menyimpang dari jalan sebagai ‘kebebasan’.”

Kepada Shizune yang memohon dengan mata berkaca-kaca, Aihiko-san membalas dengan suara dingin.

“‘Kebebasan yang sesungguhnya’ itu didapat setelah hidup di dalam aturan yang sudah ditetapkan. Kesalahan yang membuatmu menyimpang dari jalan justru akan merampas ‘kebebasan yang sesungguhnya’ dari masa depanmu.”

Saat Shizune terus mundur, dia perlahan mempersempit jarak, lalu meraih kedua bahunya dengan paksa.

“Ini... adalah aturan demi kebebasan. Aturan keluarga yang ditetapkan untuk itu. Kamu terlalu rapuh. Terlalu naif terhadap dunia... dan masih terlalu dini untuk lawan jenis.”

Dengan tenang dia menjabarkan teorinya di depan Shizune yang tubuhnya kaku dan gemetar. Lalu Aihiko-san melepaskan bahunya dan berlutut agar posisi matanya sejajar dengan Shizune.

“Shizune, tolong pahami. Di bawah pengawasanku, kamu akan aman.”

Dari ucapannya, memang benar bahwa orang ini peduli pada Shizune dan sungguh-sungguh mengkhawatirkannya dari hati, setidaknya menurut kepercayaannya sendiri.

Tapi cara berpikirnya terlalu ekstrem, dan dia sama sekali tidak menyerap perasaan Shizune. Trauma masa lalunya terhadap ibunya sendiri... pasti telah mengaburkan hatinya.

Kalau dipikir sebagai salah satu bentuk pola asuh, aku memang tak bisa menyangkalnya mentah-mentah.

“Aku sudah mengeluarkan banyak uang untuk menyekolahkanmu sampai ke universitas. Bukan cuma sejuta—jauh lebih dari itu. Kamu bisa membayangkan seberapa berat mencari uang sebanyak itu?”

“...Aku tahu itu berat. Makanya aku bilang aku nggak akan merepotkanmu—aku sudah bilang aku akan ‘ambil beasiswa pinjaman’. Fakta bahwa kamu membayar kuliahku itu keputusanmu sendiri...!”

“Cara berpikirmu itu sudah terlalu naif. Meminjam beasiswa selama empat tahun—coba pikirkan total hutang yang harus dibayar nanti. Bahkan setelah kamu mulai bekerja, beban itu akan terus menempel di pundakmu.”

Aihiko-san menjauh dari Shizune, lalu kali ini mendekat padaku.

“Untuk mengurangi beban Shizune semaksimal mungkin, aku sudah terus menabung biaya membesarkannya bahkan sejak sebelum dia lahir.”

Lalu dia menepuk pundakku pelan dengan tangan kanannya.

“Alasan aku terus berinvestasi pada Shizune sampai sekarang adalah demi masa depannya... jelas bukan untuk mengajarinya bermain-main dengan laki-laki yang tak berguna.”

“...! Dia bukan laki-laki yang bermain-main...!”

“Pakai SNS waktu SMA untuk bertemu laki-laki—bukankah itu juga termasuk bermain-main dengan laki-laki? Lalu setelah punya riwayat tindakan najis seperti itu, sekarang berpura-pura tak pernah terjadi apa-apa?”

“Waktu itu aku bukan sedang bermain-main dengan laki-laki... dan sekalipun memang begitu, sekarang aku sudah nggak lagi mencoba bertemu siapa pun yang kukenal lewat SNS...!”

Sepertinya Aihiko-san masih belum tahu soal masa lalu Shizune sebagai sugar baby.

Tapi itu semua memang sudah masa lalu. Faktanya, sejak dia membuat kontrak denganku, dia memang tidak pernah lagi bertemu siapa pun lewat SNS.

“Memang benar, di masa lalu aku melakukan banyak hal yang dari sudut pandang orang lain terlihat berbahaya... tapi Shinsuke yang membimbingku kembali ke jalan yang benar... Hubungan kami sama sekali nggak najis.”

Shizune berlari kecil mendekatiku, memeluk erat lengan kananku, lalu mati-matian berusaha menjauhkan Aihiko-san dariku.

“Setelah bertemu Shinsuke, aku merasa bisa berubah... Shinsuke sama sekali bukan orang jahat seperti yang kamu bayangkan. Justru dia orang yang menerima diriku sepenuhnya—dia orang yang sangat berharga bagiku...!”

Lalu, kepada Aihiko-san, dia mengungkapkan isi hatinya dan melemparkannya secara langsung.

“...Kalau diringkas, kedengarannya kamu sedang bilang, ‘main di rumahnya bukan berarti bermain dengan laki-laki’, ‘aturan keluarga itu nggak berlaku’, dan ‘tolong diamkan saja aku’. Kurang lebih begitu, ya.”

“Aku akan merenungkan fakta bahwa aku memang melanggar aturan... tapi itu bukan salah Shinsuke. Dan lagi... bersama Shinsuke, aku sama sekali tidak menyimpang dari jalan. Jadi mulai sekarang pun, aku ingin terus bersama Shinsuke...!”

“Ah... begitu rupanya.”

Aihiko-san melepaskan pundakku lalu menatap mataku lurus-lurus.

“Shinsuke-kun, kamu tidak sedang pacaran dengan Shizune, kan?”

“...Kami memang tidak pacaran. Kami cuma... teman.”

“Aku sama sekali tidak bisa membayangkan kebaikan terhadap lawan jenis yang tidak punya motif tersembunyi.”

“Meski begitu, itulah kenyataannya.”

“Kalau dari sudut pandang Shizune sendiri, menurutmu situasi ini termasuk bermain-main dengan laki-laki?”

“Setidaknya... sama seperti Shizune, menurutku bukan.”

“Kalau dari sudut pandangku, begitu sudah jadi ‘main rumah-rumahan’, maka itu sudah termasuk bermain dengan laki-laki.”

Main rumah-rumahan...? Orang ini sebenarnya sedang mengatakan apa?

“Nggak paham? ...Kalau begitu kuganti saja istilahnya. Kontrak istri komuter.”

“...! Itu, dari mana Anda mendengarnya...!?”

“Cuma teman lawan jenis... seorang mahasiswa setengah matang yang masih hidup dari uang orang tua, belum sanggup memikul tanggung jawab atas konsekuensi hidupnya sendiri, lalu memainkan sandiwara suami istri yang tinggal bersama... kalau terus mengulang hal seperti itu, apa kalian bisa menjamin seratus persen tidak akan terjadi sesuatu?”

Tekanan dalam suaranya makin lama makin kuat seiring emosinya meningkat.

“Shizune mungkin memang awalnya tidak bisa menolak ajakanmu. Dia membenarkan tindakannya sendiri dengan berpikir, ‘dia sudah banyak membantuku’, ‘aku ingin membalasnya’, ‘aku ingin berguna untuknya’...”

Sambil bicara, Aihiko-san berjalan menyusuri ruang tamu, lalu menatap ransel Shizune yang tergeletak di sudut kamar.

“Aihiko-san... sebenarnya Anda sedang melakukan apa...?”

Tiba-tiba saja dia mengobrak-abrik ransel itu. Lalu dia mengeluarkan satu benda dan menunjukkannya kepada kami.

Sebuah ponsel asing.

Awalnya aku tidak mengerti apa maksudnya, tapi begitu dia mengeluarkannya dari dalam tas, cengkeraman Shizune pada lenganku langsung menguat.

“Shizune, itu...”

“...Itu ponsel pribadi Ayah. Mungkin... sebelum aku keluar dari rumah, dia menyelipkannya ke dalam tasku untuk menguping.”

“M-Menguping...!?”

Sampai sejauh itu...? Wajahku langsung kehilangan warna.

Aihiko-san sama sekali tidak menyangkal penjelasan Shizune. Dia malah mengeluarkan ponsel lain dari sakunya lalu mulai menjelaskan dengan nada seolah sedang membuka trik sulap.

“Sebelum Shizune pergi dari rumah, aku sengaja membuat kedua ponsel ini tetap tersambung dalam panggilan, lalu satu di antaranya kuselipkan ke dalam tasnya. Kukira dia akan lebih cepat sadar... ternyata dia justru tidak menyadarinya. Aku mendengarkan sekitar satu jam percakapan setelah dia masuk ke kamar ini.”

Sepertinya dia memang sudah menduga sejak awal bahwa aku akan menentangnya setelah pembicaraan semalam. Dan kini aku akhirnya mengerti kenapa dia bisa datang sambil tahu bahwa Shizune ada di sini.

“...Jelas ini sudah tidak bisa dibiarkan. Kalau kulaporkan ke polisi... ini bisa jadi masalah besar, kan?”

“Nggak masalah, laporkan saja kalau mau. Sayangnya, di level seperti ini kecil kemungkinan aku akan ditangkap... dan lagi pula, kalau memang kamu bisa.”

“...Apa maksud Anda?”

“Kalau kamu peduli pada Shizune sedikit saja, pikirkan baik-baik dan kamu pasti paham. Apa kamu benar-benar mau menjadikan anak ini sebagai anak seorang kriminal? Isu seperti itu akan cepat menyebar di universitas dan berpengaruh pada jalan hidupnya setelah lulus. Kamu pasti paham—kamu nggak akan bisa melaporkannya.”

Apa yang dia katakan itu memang benar.

Memanggil polisi mungkin bisa menyelamatkan situasi sesaat, tapi itu juga bisa mengguncang masa depan Shizune secara nyata... Aku tidak bisa bertindak gegabah.

“Permainan hidup serumah kalian... kalian menyebutnya ‘kontrak istri komuter.’ Dengan permainan setengah matang seperti itu, kalian justru sedang merenggut masa depan anak ini.”

“Setengah matang... bukan berarti kami menjalani hubungan ini tanpa tekad...”

“Nggak, salah. Sejujurnya, bukan cuma kontraknya. Dari sudut pandangku, kemanusiaanmu sendiri juga setengah matang.”

Aihiko-san memasukkan kedua ponsel itu ke sakunya, lalu menatap mataku lurus-lurus, seolah ingin menembus sampai ke dalam diriku.

“Satu pertanyaan... kenapa kamu masuk universitas?”

“Eh...?”

“Lihat, kamu bahkan tidak bisa langsung menjawab. Kamu melanjutkan kuliah hanya karena arus, hidup sendiri dengan uang orang tua sambil part-time dan bermain-main saja—manusia tanpa harapan.”

“—Nggak benar!”

Dan saat itu, Shizune berdiri melindungiku dan langsung membantah kata-kata Aihiko-san.

“...Shinsuke bukan manusia tanpa harapan. Dia berlatih setiap hari untuk menjadi ilustrator, dan di atas itu semua dia tetap menyeimbangkan kuliah, kerja paruh waktu, dan teman-temannya... dia orang yang luar biasa!”

“Kalau begitu, kenapa sejak awal dia tidak memilih jalan terbaik untuk ‘mewujudkan mimpinya’?”

Dengan ringan menepis pembelaan Shizune, Aihiko-san bertanya kepadaku.

“Memang ada yang langsung jadi freelancer, tapi kalau mau lanjut studi, ada universitas seni, junior college, sekolah kejuruan... banyak tempat yang lebih cocok untuk mimpimu. Tapi kamu tidak memilih itu—apa karena kamu sendiri belum yakin dengan masa depanmu... atau karena ditentang orang tuamu?”

“...! I-itu...”

“Sepertinya yang kedua. Mengubah jalan hidupmu sendiri hanya karena pendapat orang tua—itu setengah matang. Orang yang tidak punya keyakinan untuk tetap maju di jalannya sendiri, tidak akan punya kata-kata yang meyakinkan.”

Aku sama sekali tidak bisa membalas.

Waktu SMA, aku memang mulai menekuni ilustrasi dengan serius, dan sempat berpikir untuk langsung menjadi ilustrator freelance setelah lulus.

Tapi seperti yang Aihiko-san katakan, aku akhirnya menerima pendapat orang tuaku, “Cari kerja yang stabil, jangan ke seni,” lalu memilih jalur universitas umum.

Kalau dipikir lagi, bisa saja itu terdengar seperti “memikirkan masa depan” atau “demi orang tua”, tapi tetap saja itu memang pilihan yang setengah matang.

“Shinsuke-kun, kamu cuma mahasiswa setengah matang. Orang yang bahkan masa depannya sendiri saja diserahkan pada pendapat orang lain—menurutmu kata-katanya tentang tekad itu punya kekuatan meyakinkan?”

Aihiko-san perlahan mendekat kepadaku.

“Sebanyak apa pun kamu memihak Shizune, di tengah jalan kamu pasti akan kabur. Hasil akhirnya sudah jelas—pertolongan seperti itu justru kejam.”

“...Shizune, mundur ke belakangku.”

Aku berkata begitu, tapi Shizune justru melepaskan tubuhnya dariku dan bergeser sedikit ke belakang sambil mencengkeram kuat pakaianku.

“Aku paham kamu ingin berlagak jadi sekutu keadilan. Aku juga paham kamu ingin pamer di depan lawan jenis... Tapi menantang pihak yang lebih kuat hanya dengan perasaan setengah matang itu cuma tindakan gegabah.”

Lalu, pandanganku mendadak berputar hebat.

Tanpa sempat memahami apa yang terjadi, tubuhku goyah di tempat.

“...S-Shinsuke...!”

Shizune yang buru-buru menopang tubuhku menjerit lirih saat melihat wajahku.

Aku bahkan tak sempat bereaksi, sepertinya dia baru saja meninju wajahku sekali.

Pipi kiriku langsung berdenyut nyeri. Pada saat yang sama, bagian dalam pipiku sendiri tergigit karena pukulan itu, dan rasa darah menyebar di mulutku.

“Menguping dan memukul... Anda tahu aku nggak bisa melapor, jadi Anda bertindak seenaknya... benar-benar...!”

“Dari awal, ini salahmu karena melanggar janji denganku. Ini pembelaan diri.”

“Tolong belajar lagi arti pembelaan diri...!”

“Baru dipukul sekali, sifat aslimu langsung keluar juga. Bahasa kasarmu... benar-benar meremehkan orang dewasa.”

Memang. Orang ini... bukan hanya sedikit, tapi sepertinya memang benar-benar sudah kehilangan akal.

“Anggap ini pelajaran. Mulai sekarang jangan lagi mengundang Shizune seperti ini. Bocah yang bahkan belum sanggup bertanggung jawab atas hidupnya sendiri tidak punya hak memainkan sandiwara kotor seperti hidup bersama.”

Setelah berkata, “Ayo pulang,” Aihiko-san langsung menarik lengan Shizune yang masih setengah jongkok.

Shizune berusaha menolak mati-matian, tapi jelas dia tidak punya kekuatan melawan pria dewasa.

Kalau aku terus menentangnya seperti ini, justru Shizune yang akan lebih menderita.

Tapi aku sendiri hampir tak bisa bergerak.

Rasa takut dari nyeri itu sudah tertanam di tubuhku; tubuh dan hatiku sama-sama gemetar.

Shizune terus memohon dengan air mata, berkata, “lepaskan” dan “berhenti,” tapi dia sama sekali tidak meminta tolong padaku.

Mungkin itu justru bentuk pertimbangannya agar aku tidak semakin terlibat.

Dadaku terasa sesak oleh rasa tak berdaya karena tak bisa berbuat apa-apa.

Aihiko-san menyeret Shizune, lalu membuka pintu masuk.

Kalau mau menghentikannya... sebenarnya sekarang masih sempat. —Tapi tidak. Kalau aku gegabah menarik Shizune kembali, justru dia yang akan menanggung akibat yang lebih parah.

Dan begitu pintu masuk itu tertutup, suara Shizune pun mendadak terputus.

Sendirian di dalam kamar, seluruh emosi negatif langsung berkumpul di dalam hatiku.

Takut, jijik pada diri sendiri, putus asa, frustrasi, tak berdaya—

Aku terus menghantam lantai dengan kepalan tanganku, lalu membenturkan kepalaku kuat-kuat ke sana.

Karena tak punya tempat untuk melampiaskan penyesalan ini, aku mati-matian menahan suara dari tenggorokanku sampai serak.

Hanya itu satu-satunya cara yang terpikirkan untuk menjaga kewarasanku.