Libur Obon di pertengahan Agustus baru saja berakhir.

Aku, Aigaki Shinsuke, menghabiskan tiga hari Obon di rumah keluargaku di Saitama, lalu kembali ke apartemenku di Tokyo sekitar pukul empat sore.

“...Entah kenapa, aku jadi gugup banget...”

Sambil duduk di lantai ruang tamu dan membereskan isi ransel yang kupakai waktu pulang kampung, aku terus melirik jam dinding dengan gelisah.

Sekarang sudah lewat jam lima sore, tapi waktu terasa berjalan begitu lambat sampai-sampai aku hampir curiga jam itu rusak.

Meski begitu, di kepalaku aku paham kenapa itu terasa wajar.

Sejak aku kembali ke apartemen ini, tidak, sejak hari aku menerobos masuk ke rumah keluarga Kotosaka, aku terus menunggu, terus mendambakan saat ketika pintu depan itu sekali lagi dibuka oleh tangannya.

Tok tok.

Pada saat itu, suara ketukan dari pintu depan sampai ke ruang tamu. Hampir bersamaan, aku langsung berdiri dari lantai dan buru-buru menuju pintu masuk.

Saat aku sampai di lorong, setengah pintu sudah terbuka, dan dari celah antara pintu dan dinding, aku bisa melihat rok hitam yang sudah sangat kukenal berkibar pelan.

Rambut putih half-twin, riasan khas yang memerah di sekitar mata, busana jirai-kei, gadis menhera itu.

Begitu melihat dia berdiri di ambang pintu, air mata langsung memenuhi mataku seketika. Tapi aku memejamkan mata erat-erat supaya tidak sampai jatuh, lalu berkata,

“...Selamat datang pulang, Shizune.”

Aku menyambut Kotosaka Shizune, yang akhirnya datang lagi ke kamar ini setelah sekian lama, dengan senyuman.

Dia mengangguk dalam-dalam, seolah benar-benar menikmati kata-kata itu.

“Iya... aku pulang, Shinsuke.”

Lalu dia membalasnya dengan senyum yang penuh kelegaan.

Shizune melepas sepatu platform-nya, melangkah naik ke lorong, lalu seperti biasa lebih dulu pergi ke wastafel untuk mencuci tangan sebelum menuju ruang tamu.

“Kamu lagi beres-beres barang bawaan habis pulang?”

Melihat isi ransel yang masih berserakan di lantai, dia memiringkan kepala sedikit.

“Iya. Seperti yang kamu lihat, tadi aku memang lagi mengerjakannya.”

“Nggak kelihatan seperti banyak kemajuan, padahal kamu sudah mulai dari tadi. Kamu sampai di sini sekitar sejam yang lalu, kan?”

“Y-yah... aku tadi agak sibuk dengan macam-macam hal.”

Padahal sebenarnya, jumlah barang yang kubawa pulang dari rumah bisa dibereskan dengan mudah dalam waktu satu jam.

Alasan aku belum selesai-selesai adalah karena aku terus gelisah sambil menunggu Shizune datang, tapi itu terlalu memalukan untuk kuakui.

“Kalau kamu sesibuk itu, kan bisa diserahkan saja padaku.”

“Nggak, kalau urusan beginian sih aku harus mengerjakannya sendiri... Kalau semuanya kuserahkan padamu, skill hidupku bisa turun parah...”

“Tenang saja. Kalaupun skill hidupmu turun sampai kamu mundur jadi bayi, aku nggak akan meninggalkanmu.”

“Itu nggak bakal terjadi cuma karena skill hidupku menurun!”

“Aku masih menyimpan empeng dan botol susu bayi yang kupakai waktu kecil di rumah, jadi kalau kamu mau mundur kapan saja, bilang saja. Lain kali akan kubawa.”

“Jangan benar-benar dibawa ke sini!”

Itu simpan saja sebagai kenang-kenangan!

“Yah, soal apakah itu nanti kita simpan di kamarmu atau tidak bisa diputuskan belakangan lewat rapat... Untuk sekarang, lebih baik kita rapikan dulu barang-barang yang berserakan di lantai. ...Tunggu sebentar. Aku mau pakai celemek dulu.”

Setelah berkata begitu, Shizune berjalan ke dapur, mengambil celemek, lalu memakainya di lehernya.

Melihat dia mengenakan celemek itu, air mataku kembali menggenang, kali ini dengan lebih lembut.

Celemek itu adalah simbol nyata dari “kontrak istri komuter” yang kami buat, hadiah yang kuberikan pada Shizune.

Karena semua yang terjadi dengan Aihiko-san, hubungan kami sempat berada tepat di ambang berakhir. Kalau semuanya berjalan sedikit saja lebih buruk, mungkin aku tak akan pernah lagi bisa melihat Shizune mengenakan celemek istri ideal itu.

“...? Shinsuke, ada apa?”

“Nggak... nggak apa-apa.”

Setelah selesai memakai celemek, Shizune menatap wajahku lalu mendekat sambil bertanya, “Terjadi sesuatu?” Aku langsung menunduk, mengusap mataku dengan lengan baju, lalu buru-buru berpura-pura tenang supaya dia tidak sadar.

“...Ah, iya.”

Begitu menunduk, pandanganku kembali jatuh pada isi ransel di kakiku, dan aku mendadak teringat satu barang tertentu.

Kepalaku terlalu penuh oleh kenyataan bahwa aku akhirnya bisa bertemu Shizune lagi, sampai-sampai aku benar-benar melupakannya.

“Shizune... ini titipan dari Yuno. Dia menyuruhku memberikannya padamu.”

“...Ah. Syukurlah... dia sudah memperbaikinya.”

Aku berjongkok, lalu dengan hati-hati mengambil benda itu dan menyerahkannya padanya. Shizune menerimanya dengan kedua tangan, lalu wajahnya melunak lega.

Yang kutaruh di tangannya adalah gantungan boneka kucing hitam dari adikku, Yuno.

Pada hari saat pembicaraan di rumah keluarga Kotosaka berakhir, aku menyerahkan bagian pengait gantungan yang rusak pada Yuno untuk diperbaiki.

Alasan gantungan itu rusak rupanya karena Aihiko-san, setelah tahu bahwa Shizune pergi ke rumah keluargaku, merobeknya dalam ledakan amarah.

Kalau kupikir lagi, Aihiko-san memang benar-benar seperti ada beberapa baut yang lepas.

Meski aku entah bagaimana berhasil mendapatkan “kepercayaan”-nya dan mempertahankan hubungan kami tetap hidup, tetap saja ada rasa tidak tenang yang tertinggal.

“...Shizune. Setelah kamu pergi berdua saja dengan Aihiko-san, gimana keadaan setelah itu?”

“Jauh lebih baik dibanding sebelumnya. Nggak ada kekerasan juga.”

“Begitu... kalau begitu syukurlah.”

“Iya. Dan cara dia mengontrolku juga... rasanya sedikit melonggar. Waktu hari ini kubilang, ‘Aku mau ke tempat Shinsuke,’ dia menerimanya.”

“Hah... mendengar itu malah rasanya seperti Aihiko-san sendiri yang berubah.”

“Tapi dia tetap menambahkan peringatan tegas, ‘Jangan buat kesalahan yang sama lagi.’”

“Iya... berarti dasarnya tetap nggak berubah juga, ya...”

Meski begitu, itu mungkin justru bukti bahwa Aihiko-san tetap memikirkan Shizune sebagai orang tua.

“Perasaan” yang diterima seorang anak dari orang tuanya kadang bisa menjadi sumber penopang yang sangat besar dalam hidup.

Dalam hati, aku diam-diam merasa bahwa bagian “dasar” di dalam dirinya itu memang akan, dan seharusnya, tetap tidak berubah selamanya.

Jurang dalam yang terbentuk selama bertahun-tahun karena perasaan yang saling tak tersampaikan.

Namun mulai dari hari itu, meski mungkin butuh waktu, Shizune dan Aihiko-san pasti perlahan akan mengisi celah itu dan mendapatkan kembali hubungan yang memang seharusnya mereka miliki.

Meski begitu, ada satu hal lain yang masih sangat kuperhatikan.

“Hei, Shizune. Untuk sementara masalah keluargamu memang sudah selesai... tapi sekarang Aihiko-san sudah mengizinkanmu datang ke kamarku, berarti kita nggak perlu lagi melanjutkan ‘kontrak istri komuter’ ini?”

Awalnya, “kontrak istri komuter” itu adalah usulan Shizune supaya dia punya tempat untuk mengurangi waktu yang dihabiskannya di rumah. Tapi sekarang keadaannya sudah berbeda.

Karena dia sudah berdamai dengan Aihiko-san, orang yang menjadi alasan dia tak mau berada di rumah, maka alasan untuk mengurangi waktu di sana sendiri seharusnya sudah hilang.

“...Nggak juga.”

Menanggapi pertanyaanku, dia menggeleng.

“Memang benar alasan aku nggak mau pulang ke rumah itu sudah terselesaikan. ...Tapi sekarang, kontrak ini sendiri sudah menjadi ‘penopang’ bagiku. Kamar ini, tempat kamu berada... adalah tempat di mana aku bisa merasa aman untuk terus melangkah maju.”

Begitu mendengarnya, bayangan rumah keluargaku sendiri terlintas di benakku.

Sama seperti kamar ini adalah tempat bagi Shizune untuk merasa aman melangkah maju, rumah keluargaku dulu mungkin memang tempat seperti itu bagiku.

Kalau begitu, bagi Shizune, kamar ini praktis sudah seperti rumah kedua...

“Kalau begitu... itu saja rasanya sudah cukup jadi alasan untuk melanjutkan kontrak ini.”

Ternyata kekhawatiran yang selama ini kusimpan tak lebih dari kecemasan yang tak perlu.

Aku merasa lega dari dalam hati karena hubungan ini ternyata masih bisa terus berjalan.

“Ah... benar juga.”

Saat percakapan kami berhenti sejenak dengan alami, Shizune bergumam seperti baru teringat sesuatu.

“...? Ada apa?”

“Shinsuke, urusan beres-beresnya tunda dulu sebentar. ...Aku mau berterima kasih pada Yuno.”

Setelah itu Shizune mengeluarkan ponselnya dari saku celemek lalu mulai memencetnya untuk menelepon Yuno. Dan saat itulah lock screen ponselnya sempat terlihat.

Yang terpajang di layar kuncinya adalah foto purikura yang kami ambil waktu di kampung halamanku.

Dia benar-benar menyimpan kenangan itu dengan baik... Senyumku pun mengembang dengan sendirinya.

Dan pada saat yang sama, kenangan tentang Shizune yang menangis di pesta ulang tahun Yuno tiba-tiba muncul kembali di kepalaku.

Waktu itu, baik aku maupun dia sendiri sama-sama tak mengerti kenapa dia menangis. Yang bisa kami lakukan hanya tetap bersamanya sampai air matanya berhenti.

Tapi sekarang, akhirnya, aku merasa aku bisa memahami perasaan itu.

Mungkin jauh di lubuk hatinya, dia memang sudah lama mendambakannya.

Sosok ayahnya yang lembut, dan kenangan hangat saat mereka bertiga menghabiskan waktu bersama sebagai keluarga.