Entah sehat atau tidak sehat, aku sudah lama berhenti mempertanyakannya.
Sepulang sekolah, aku pergi ke ruang klub, belajar sendirian, membaca novel, kadang terseret ke dalam permainan baru brilian seseorang, mencoba, dan terkadang gagal, mengekang kekacauan.
Rutinitas ini terukir dalam jadwal harianku seperti pelajaran matematika atau bahasa Inggris, sebuah kewajiban harian. Melelahkan, tapi sisi baiknya adalah akhir pekan akhirnya berarti kebebasan dari semua itu.
Singkatnya: aku beruntung. Hari ini juga tidak berbeda, hanya hari biasa yang penuh kebahagiaan.
Aku bangun hampir pada waktu yang sama seperti hari sekolah, tanpa rencana apa pun di kepala. Aku mencuci muka, menyikat gigi, lalu berdiri di dekat meja makan sambil menenggak susu dari gelas ketika kucing kami dengan tidak sopan melompat ke meja dapur dan mulai mengeong, “Beri aku makan, bodoh.” Aku melemparkan makanan kering untuknya.
Saat itu pukul 8.30 pagi. Saat aku menggigit roti panggang di ruang keluarga, acara berita mengoceh tentang sekolah kuat yang memenangkan turnamen Koshien musim semi. Cuacanya bagus. Tim mereka mungkin berlatih keras hari ini. Aku? Yang kupunya hanya memotong kuku. Aku merenung kosong.
“...Hah?”
Ponselku bergetar di atas meja. ID penelepon menampilkan ikon dan nama [Saiin Sakuya]. Tulang punggungku secara naluriah kesemutan. “Astaga!” Aku mengerang.
Aku menatap layar seolah itu musuh, udara terasa pekat oleh firasat buruk yang akan datang, ketika,
“Pagiii! Onii-chan. Fuwaa~...”
Sapaan menguap memotong keheningan. Seorang gadis memakai sweatshirt longgar dan celana pendek menyeret langkah masuk. Komori Otoha, adik perempuan kandungku, sekarang kelas tiga SMP.
Rambutnya, yang dicat dan dikeriting sedikit di bawah batas pelanggaran aturan sekolah, memancarkan keinginan putus asa untuk menonjol.
“Ugh, Otoha juga mau roti panggang. ...Hei, ada apa?”
Dia mengerjap, menyadari postur kaku tubuhku di sofa.
“Tidak ada.”
“Benar. Pokoknya, bacon dan telur juga...?”
Dia cepat kehilangan minat, menggulir ponselnya. Mungkin mencari “resep roti panggang enak” atau semacamnya.
Ponselku bergetar lagi, tapi panggilannya sudah berakhir, menyisakan ikon panggilan tak terjawab.
“...Akan kubilang aku sedang tidur saja.”
Ini jelas bukan kabar baik, dan akhir pekan itu sakral. Semoga dia tidak datang ke sini tanpa diundang... begitu kataku pada diri sendiri, ketika,
“Hei, lama tak jumpa! Tidaaak, aku benar-benar sudah bangun.”
Suara Otoha menjadi cerah secara tidak wajar, satu oktaf lebih tinggi daripada saat dia bicara dengan keluarga kami.
Sambil menggenggam ponselnya, Otoha menggoyangkan bahunya dan melambaikan tangan satunya dengan heboh. Bahkan saat menelepon pun dia ratu drama. Tidak seperti aku, dia kupu-kupu sosial, tidak pernah lengket berlebihan, tidak pernah “Ih, jijik!” kepada kakaknya. Adik perempuan yang “normal”, sungguh. Cukup mudah hidup bersamanya.
Aku berdiri, berniat berpura-pura tidur sebagai alibi, ketika,
“Hei, Onii-chan! Hari ini kau luang?”
“Hm? Iya, tapi...”
Apa urusannya denganmu? Tatapan bertanyaku diabaikan.
“DIA LUANG!”
Otoha kembali memakai “suara luar”-nya, dengan ceria memberi tahu siapa pun yang sedang menelepon.
“......Hei, kau bicara dengan siapa?”
Tutup. Sekarang. Sebelum aku bisa merebut ponselnya, adikku menyodorkannya kepadaku sambil berkata, “Nih!”
“‘Katanya gantian bicara.’”
“…………”
Film tempat karakter Schwarzenegger berkata, “Kau sudah dihapus”, apa judulnya tadi?
Aku menghela napas, menempelkan ponsel ke telinga.
“...Halo?”
[“Tsubasa-kun~? Kejam sekali~! Mengabaikan teleponku seperti itu~!”]
Suaranya lengket manis, sama sekali bukan seperti panggilan pagi biasa. Aku membeku.
[“Minus satu juta poin untuk Slytherin!”]
“Slytherin itu asramamu, dasar penyihir!”
Tawanya melengking melalui pengeras suara. Aku nyaris membanting ponsel.
[“Perlawanan yang sia-sia sekali~”]
“Apa? Apa-apaan? Ini menyeramkan!”
[“Jangan membuat Otoha-chan menderita. Kau tahu kau tidak bisa lepas dari cengkeraman jahatku~”]
“K-kau benar-benar iblis...”
Tapi Otoha dan Sakuya-senpai memang saling mengenal. Sayangnya, Otoha bahkan memanggilnya “Sakuya-nee”, jadi bertukar kontak bukan hal mengejutkan.
Salahku karena pengawasan terlalu longgar. Nanti aku harus memberinya pelajaran tentang betapa beracunnya pertemanan itu.
[“Jadi, Tsubasa-kun! Kita bertemu pukul 10. Lokasinya? Stasiun dekat rumahmu...”]
“Sinyalnya jelek. Kenapa terburu-buru?”
[“Waktunya telah tiba. Selain itu, ada anggota klub baru yang bergabung! Mari rayakan dengan pesta penyambutan. Klub sama dengan pesta, pesta sama dengan klub! Kalau bolos, kau pecundang~”]
Aku menepis ocehan omong kosong yang hanya masuk akal bagi mahasiswa baru yang baru masuk klub universitas.
“Bukannya ini mendadak?”
[“Kalau suasana hati sudah datang, kan?”]
“Kau benar-benar tidak peduli pada jadwal orang lain, ya.”
[“Pfft, kau akan meluangkan waktu. Lagi pula, aku sudah memberi tahu Maon dan Hikami-sensei. Jadi jangan khawatir!”]
“Bahkan Sensei ikut datang...”
[“Nyahaha~! Makanan gratis, karaoke gratis, boling gratis~!”]
Ugh. Tentu saja. Dia sedang merencanakan sesuatu lagi.
“Cuma penasaran. Apa yang terjadi kalau aku tidak datang?”
[“Tidak ada~ Tapi mungkin aku keceplosan dan memberi tahu semua orang tentang...”]
“Haah? Keceplosan itu memang pengaturan bawaanku...”
[...Hah? Maksudmu seperti gadis yang menyatakan cinta padamu di tahun pertama? Kau murung selama tiga hari penuh, lalu berkata padanya, ‘Maaf, aku tidak ingin menjadi milik siapa pun sekarang...’]
“Aaaaaaah! Baik, aku mengerti! Aku akan pergi! Puas sekarang? Ugh!”
Dengan kartu rasa bersalah pamungkas dimainkan terhadapku, aku tidak punya pilihan selain menyerah.
“...Ya. Sampai nanti.”
Aku menutup telepon, benar-benar terkuras. Horeee, makanan gourmet, woo-hoo. Bahkan usahaku menghibur diri secara kekanak-kanakan tidak bisa mengangkat sudut bibirku satu milimeter pun.
“Ugh, kalian berdua pacaran saja sana. Sial, kalian praktis sudah usia menikah!”
Otoha, tidak mampu menahan seringainya, menusuk rusukku. “Nyahaha~”
Ah, benar. Di kepala orang bodoh ini, Saku-senpai dan aku sudah berada dalam hubungan seperti itu.
Suasana mencampuri urusan orang yang tak tertahankan ini... rasanya sudah lama. Tidak, serius, memang sudah lama.
“Kalau butuh bantuan ‘menuntaskannya’, bilang saja! Serahkan padaku~”
“Kenapa kau begitu berinvestasi dalam hal ini?”
“Untuk mengamankan gen unggul Sakuya-neechan bagi garis darah keluarga Komori!”
“Dia bukan ‘neechan’-mu. Bagaimanapun kau memutarnya, kami tidak punya hubungan darah.”
“Eh? Dulu kau memanggilnya ‘Saku-nee’ waktu...”
“...Hentikan. Serius. Hentikan.”
Ternyata informan sebenarnya adalah adik sendiri di depan hidungmu. Tidak menyadari tatapan mautku, dia terkekeh.
“Bagus untukmu, sih. Kalian makin dekat akhir-akhir ini.”
“……”
“Undang dia ke rumah! Seperti dulu! Ibu akan mengeluh, tapi aku mendukungmu!”
Dia sama sekali tidak mirip denganku. Setidaknya, dia adik yang perhatian.
Titik pertemuannya adalah sebuah stasiun Jalur Keio yang bisa ditempuh dengan berjalan kaki. Bukan berarti kami akan naik kereta ke mana pun.
Sesuai dengan statusnya sebagai stasiun kereta terbesar di kota, kompleks bangunannya menampung pusat perbelanjaan, sementara mal raksasa di sebelahnya punya segalanya, mulai dari bioskop dan arkade sampai klinik kiropraktik, klinik THT, bahkan aula warga. Dengan semua kebutuhan terpenuhi, entah untuk hiburan atau kebutuhan harian, tidak banyak alasan untuk pergi ke tempat lain.
Bagi warga rata-rata, itu anugerah. Tapi terlalu praktis, sebenarnya. Gagasan untuk menjelajah lebih jauh secara bertahap memudar. Terus terang, mungkin aku akan menjalani seluruh hidupku tanpa pernah melihat Tokyo yang asli, kau tahu, tempat seperti Shibuya, Daikanyama, atau Ginza.
“Kurasa harus tahu tempat diri sendiri.”
Langit yang terlihat di antara pepohonan nyaris terlalu cerah, biru tanpa cela.
Setelah meninggalkan kawasan perumahan, kepadatan manusia meningkat perlahan, memuncak di dekat bangunan stasiun berdinding kaca. Mengingat ini akhir pekan, bus dan taksi berjejer di jalur bawah, namun tidak sampai pengap hingga mengganggu orang yang tidak suka keramaian sepertiku. Sebuah belas kasihan kecil.
Aku tiba di tempat pertemuan yang ditentukan: dek terbuka stasiun, ditandai oleh patung berbentuk kincir angin. Karena aku datang jauh lebih awal daripada waktu yang disepakati, aku orang pertama di sana. Bukan berarti aku bersemangat, hanya anak SMA biasa tanpa riasan atau pelurus rambut yang harus diributkan. Kalau ini kencan, mungkin aku akan berusaha sedikit. Tapi kenyataan itu kejam. Saat aku memperhatikan orang-orang yang lewat, rasa keterasingan yang familier mengendap. Lalu,
“Hah?”
Klink. Ssshhhk. Sebuah tempat kartu kulit meluncur ke kakiku, aplikasinya berbentuk hamster, kemungkinan tempelan belakangan, menarik perhatianku. Aku melihat benda itu terjatuh dari tas seorang wanita yang baru saja berlalu cepat, sudah beberapa langkah di depan.
Aku memungutnya dan mengejarnya, menyusul tepat sebelum gerbang tiket.
“Kau menjatuhkan ini.”
Wanita itu berbalik, bingung, lalu begitu melihat tempat kartu di tanganku, wajahnya cerah. “Oh! Maaf!” Dia mencabut earbud nirkabelnya dan membungkuk.
“Terima kasih bany...ak?”
Saat mata kami bertemu, aku bergumam “Tidak masalah,” sambil diam-diam terkesan oleh kesopanannya. Penampilan bisa menipu.
Dan memang menipu. Dia jelas berasal dari dunia yang berbeda. Rambutnya, potongan sebahu yang dirawat susah payah dengan ujung mencuat keluar, dipadukan dengan jaket musim semi mencolok di atas gaun mini bahu terbuka yang memeluk setiap lekuk tubuh. Anting lingkaran, sepatu hak runcing yang memamerkan kaki telanjang, dan tas mini mahal bertali rantai melengkapi penampilannya. Terus terang? Kupu-kupu sosial. Jenis yang beterbangan di sekitar Distrik Minato setelah gelap.
Riasan yang menonjolkan tatapannya terlihat cukup dewasa, pikirku, terpikat oleh pesonanya yang belum terpoles, ketika,
“Hah?”
Kakak perempuan itu membeku di tengah gerakan, masih memegang tempat kartu transit.