2

“Ko... Komori-kun...? Ah...”

Sepertinya dia memanggilku tanpa berpikir, lalu terkejut sendiri karena keceplosan, menutup mulut dengan kedua tangan. Suara itu... aku langsung mengenalinya. Kalau dilihat lebih dekat, dia memang punya tatapan tajam dan hidung mancung yang kuingat. Tapi gambaran itu terlalu bertabrakan dengan ingatanku tentang murid teladan yang tenang yang kulihat di kelas.

“Ah... Maihama, kan?”

Saat aku bertanya ragu-ragu, dia tertawa canggung sambil menggaruk pipi dengan ekspresi pasrah.

“Selamat pagi... Atau sebaiknya kubilang, selamat siang?”

“Halo.”

“K-kebetulan sekali! Kau sedang menunggu seseorang?”

“Iya. Saku-senpai bersikeras mengadakan acara penyambutan klub di sekitar sini... Dan kau kelihatannya mau pergi ke tempat yang seru.”

“U-um, tidak juga! Cuma main santai dengan teman.”

“Begitu. Hewan di tempat kartumu itu, tikus?”

“Ini? Ini degu peliharaanku. Tapi aku tidak memakainya untuk sekolah...”

“Begitu.”

Pembaca kartu IC berbunyi keras, disusul pengumuman dari pengeras suara stasiun.

Aku jelas ingin bertanya lebih banyak, tapi melihat ekspresinya, seperti anak yang ketahuan merokok atau minum alkohol, aku tidak sanggup mendesaknya.

Tepat saat aku hendak berkata “Kalau begitu,” dan berbalik...

“Maaf. Mungkin lebih baik kau bertanya sekarang daripada nanti ada orang lain yang mengoreknya.”

Dia meminta maaf tanpa diduga, lalu menatapku dengan tekad. Aku tidak bisa mundur sekarang.

“Aku tidak berpikir ‘gadis ini terlihat seperti pramuria di luar jam kerja’ atau semacamnya, jadi jangan khawatir.”

“Kau benar-benar mengatakannya seperti orang yang MEMIKIRKAN itu!”

“Bukannya ini seragam kerjamu?”

“ITU TIDAK MEMBANTU!”

Maihama meringis seperti lukanya ditaburi garam. Bersosialisasi itu sulit.

“Ini sebenarnya punya latar belakang yang dalam... Kau mau mendengarkan, kan?”

“Tidak juga, tapi silakan.”

“Begini, jadi... hanya saja, yah, karena aku bersikap begitu rajin dan benar di sekolah, stresku menumpuk, kan? Jadi aku melepasnya di akhir pekan! Itu penting bahkan setelah menjadi orang dewasa, kan?”

“Baiklah,” jawabku singkat. Meski aku ingat dia pernah berkata tidak punya kekhawatiran sama sekali. Tapi aku tidak akan mengungkitnya.

“Tapi... tolong jangan beri tahu siapa pun di sekolah.”

“Mengerti. Janji.”

Bukannya kau seharusnya nanti bertemu teman? Aku tidak menunjuk ketidaksesuaian itu.

Keheningan penuh pertimbanganku membuahkan hasil. “Fiuuh... Syukurlah itu kau, Komori-kun.” Dia tampak jelas lebih rileks.

“Aku benar-benar menghargai sisi dirimu yang ini.”

“Sisi yang mana?”

“Bagian di mana kau pada dasarnya acuh tak acuh dan tidak mengorek urusan orang lain. Yah, kecuali soal Saku-senpai.”

“Aku bisa saja benar-benar menyukai itu kalau kau tidak menambahkan bagian terakhir.”

“Kau terlalu banyak berpikir. Bahkan hari ini, kau datang karena dia memanggilmu.”

“Cuma pertemuan klub biasa. Shishihara dan Sensei bernama Hikami juga akan ada.”

“Ah, kalian akhirnya menemukan pembimbing... Kenapa wajahmu terlihat enggan sekali?”

“Kau tahu maksudku.”

Dia tertawa melihat posturku yang menghela napas. “Kau aneh sekali, padahal berpakaian seperti itu.”

“Kebanyakan cowok akan bersemangat di situasimu. Jujur saja, kedengarannya menyenangkan.”

“Silakan ikut.”

“Hmm... Mungkin. Tapi menyeimbangkannya dengan klub olahraga akan sulit.”

“Kau di klub atletik, kan?”

“Yup. Maaf aku bukan di renang meski tipe putri duyung. Aku sama sekali tidak bisa berenang!”

Dia mendahului pertanyaan itu, mungkin sudah terbiasa. Aku suka bagaimana dia menentang citra “murid serius” dengan kebebasannya.

“Kalau dipikir-pikir, cabangmu apa?”

“Jarak menengah. Seperti 1500 meter.”

“Makin tidak seperti putri duyung.”

“Tunggu, cabang atletik yang ‘seperti putri duyung’ itu apa?”

“Lempar lembing atau lompat tinggi.”

“Logika laki-laki benar-benar di luar dunia ini... Ah, keretaku datang.”

“Hati-hati.”

Sambil melambaikan tangan, Maihama menghilang melewati gerbang.

Menurut papan elektronik, dia menaiki special rapid menuju Shinjuku. Mungkin menuju terminal sampai akhir.

“Pakaian itu pasti mencolok di Chofu,”

gumamku. Dua puluh tiga distrik memang luar biasa, pikirku dengan kekaguman baru.

Tidak lama setelah mengantarnya pergi, kupikir seseorang akan segera tiba, jadi aku berhenti membaca sekilas majalah di minimarket dan menunggu di plaza stasiun.

“Aku minta maaf bangeeet!”

Seorang gadis berambut cerah berlari menaiki tangga sambil terengah-engah. Semburat cokelat mudanya berkilau di bawah matahari siang.

“Rambutku berantakan, eyeliner-ku melenceng, aku telat bangeeet... Maafkan aku!”

Shishihara tiba tepat pukul 10.00 pagi, membungkuk dalam-dalam seperti penjahat. Datang lima menit lebih awal itu gayanya? Gyaru yang tepat waktu.

“Kau tidak terlambat. Berdiri.”

“Wah, kau terlalu baik! Hah? Saku-senpai belum datang?”

“Dia tidak akan datang lebih awal. Kalau dia begitu, itu pertanda bencana alam.”

“Seperti gempa? Syukurlah kalau begitu. Aku tadi berlari dan membuat rambutku berantakan.”

Dia memeriksa bayangannya di jendela toko pakaian pria. Kaos hitam kerah V, kardigan tipis dengan lengan digulung, celana pendek denim, tights tipis, dan sepatu hak bertali. Tas desainer, aksesori, bergaya tapi tetap sporty.

Dia tahu cara berpakaian. Itu cocok dengannya.

“Bagaimana? Aku buru-buru memilihnya...”

Dia berbalik, menatapku dengan eyeliner yang sedikit lebih tegas. Meminta persetujuan dengan lirikan menyamping.

Aku tidak melihat alasan untuk berbohong.

“Pakainnya bagus.”

“PAKAIANNYA bagus, ya?”

“Rambutmu sama seperti biasa.”

“Ini perubahan kecil!”

Dia membentak dengan dialek Kansai palsu, jelas kesal. Tata bahasanya makin berantakan saat frustrasi.

“Zaman dulu, komentar seperti itu akan membuatmu dieksekusi, Komori-kun.”

Aku menatapnya datar. Kalau ada yang dieksekusi, KAU yang dieksekusi, dan samurai mana pun akan mempertahankan kuncir atasnya.

Tetap saja, aku sadar aku sedikit terlalu blak-blakan. Untuk sesaat, aku hampir memahami kenapa Maihama berkata “Kebanyakan cowok akan bersemangat...”

Keberadaannya di Klub Sastra, yang penuh orang eksentrik, tiba-tiba terasa tak ternilai.

“Maaf. Saku-senpai membuatku melenceng lagi.”

“Eh, terserah? Ini pesta penyambutanku, jadi aku senang.”

“Soal menyeretmu kemari mendadak...”

“Bukan masalah besar. Aku juga tidak punya apa-apa. Belakangan ini, diam di rumah sendirian membuatku agak gelisah...”

“Gelisah?”

Dia menggeleng. “Lupakan! Ayo ganti suasana! SMILE!” Dia mencubit kedua pipinya seperti maskot.

“Wheee! Semangat sekali! Wheee!”

“Aku tidak tahu kau sedang menyemangati diri sendiri atau apa, tapi berhenti. Kau membuatku merinding.”

“Tapi aku MEMANG bersemangat! Aku belum pernah melihat Saku-senpai di luar seragam!”

“Apakah dia akan terlihat dewasa? Lady yang anggun? Mungkin gothic Lolita? Atau kimono dengan sepatu bot? Bahkan jeans dan kemeja putih pun cocok!”

Imajinasi Shishihara berlari liar, tapi aku memprediksi kegembiraan hari ini akan mencapai puncaknya di sini, lalu menurun setelah ini.

“Maaf sudah membuat kalian menunggu.”

“Hei,” sosok tinggi dan ramping itu melambaikan tangan, menguap tertahan di bibirnya saat mendekat. Hikami-sensei,

“Sensei bekerja nanti?”

berpakaian persis seperti biasa: jas putih, rok ketat, tights putih, sepatu hak tajam. Satu-satunya sentuhan baru adalah payung matahari sederhana.

Udara segarnya adalah tidak adanya kesegaran. Pakaian sekolahnya berteriak “sensei” bahkan di tempat umum.

“Sebenarnya, membimbing kalian bertiga adalah tugasku... Maksudmu pakaian ini?”

Tidak terusik oleh tatapan penasaran orang lewat, dia menatap matahari dengan tajam.

“Aku punya sepuluh set yang identik. Seperti pendiri Apple, aku menghemat waktu dengan mengurangi keputusan. Otak manusia memburuk setiap kali membuat pilihan.”

“Tapi alkohol merusak neuron lebih...”

“Segala hal secukupnya. Cuaca hari ini mengerikan sekali.”

Dia menggenggam payungnya, menatap matahari dengan tajam.

“Kalau Gaia memarahi kita karena bersinar, sebaiknya kita mundur ke dalam ruangan?”

“Benar. Orang terakhir seharusnya segera tiba...”

Seolah menguping tepat pada waktunya,

“Halo halo halloooo! Kalian semua burung pagi sekali!”

Pencuri waktu itu datang dengan langkah melompat-lompat, 10 menit melewati batas waktu. Tanpa penyesalan, seperti teh hijau di restoran sushi murah. Kalau dia memakai kimono mewah, mungkin aku akan memaafkannya.

“...... Eh? Hmmm... ......?”

Gosok, gosok, gosok. Shishihara, yang penglihatannya melampaui orang biasa, sedang mengucek matanya.

“Wah, orang-orang memang benar saat berkata ‘pidato dan rok harus pendek.’ Tapi hari ini...”

Di bawah langit cerah, Saku-senpai mulai menyapa semua orang dengan ocehan biasa ala duo komedi veteran. Sementara itu, Hikami-sensei bergumam, “Aku ingin segera masuk tempat teduh...”

“Hei... hei, Komori-kun?”

Shishihara menepuk bahuku pelan, mendekat untuk berbisik di dekat telingaku.

“Berhenti, geli.”

“Maaf kalau aku berhalusinasi... Apa Saku-senpai benar-benar memakai itu? Seperti... celana olahraga?”

Dia menatapku curiga, seolah baru melihat kaisar telanjang.

“Lihat saja sendiri.”

Benar. Senpai memang memakai tracksuit lengkap.

Untuk memperjelas, itu bukan jenis sporty yang dipakai wanita pergi ke gym, melainkan tipe norak yang dipakai pria paruh baya sebagai piyama. Warnanya bukan navy atau hitam yang aman, melainkan merah tua kusam berlumpur, seperti merah seragam tim bisbol. Tambahkan kacamata, dan dia akan menjadi Yankumi.

Sebagai penutup, dia memakai Crocs, tanpa tas karena ponselnya menyimpan semua yang dia butuhkan. Bahkan aku, seorang cowok, ragu memakai ini ke supermarket dekat rumah, dan siswi SMA yang punya harga diri akan menghindari bahkan membuang sampah di depan umum dengan pakaian seperti ini. Namun jiwa pemberani yang berjalan jauh sampai ke stasiun terbesar kota adalah,

“Baiklah! Pestanya sedang berlangsung penuh... Tunggu, apakah itu tadi sudah pidato penutup? Ayo langsung pindah ke ronde kedua! Ikuti aku!”

Kami mengejar tracksuit merah yang menyerbu mal. “Merepotkan sekali... Aku lelah,” gumam Hikami-sensei, menutup payungnya dengan hentakan. Medan perang para pejuang lelah membuat Shishihara kehilangan kata-kata.

“Apa ini... seperti mekanisme tersembunyi yang menyaingi pengidolaan tingkat Jobs?”

“Tidak, dia hanya suka kenyamanan. Dia malas.”

Dan begitu saja, citra “senpai succubus ideal” miliknya hancur berkeping-keping dengan suara keras. Sejujurnya, retaknya memang sudah jelas, jadi dia bahkan tidak punya energi untuk mencoba memperbaikinya.

“Wah... Senpai benar-benar luar biasa, ya, Saku-senpai?”

“Melampaui ekspektasi, ya?”

Kurasa aku merasa... sedikit senang. Bahwa akhirnya ada orang lain yang melihat diri Senpai yang sebenarnya.

Mungkin karena sekarang aku punya seseorang untuk diajak mengeluh, atau mungkin aku tidak perlu khawatir lagi soal “akting”-nya yang lepas. Entahlah.

“Agh, aku merasa konyol sekarang. Benar-benar berbeda dari aku yang stres memikirkan pendapat orang.”

“Jangan berani-berani mencoba menirunya.”

Setidaknya kalau Shishihara tidak ada di sini, rasa “senang” itu sama sekali tidak akan muncul dalam diriku.

“Ughhh, aku ingin pulang dan ganti baju sekarang juga...”

“Tidak, tetap seperti ini. Kalau kau mengikatnya sedikit lebih rendah, suasananya berubah.”

“......Kau menyadarinya, ya!”

Ya, aku tahu ini akan menjadi puncak hari ini.