Saat matahari terbenam, senja mewarnai langit sementara para pemain bisbol berteriak, “Yang terakhir!” di lapangan.
“Besok masih ada hari lain!”
Shishihara tersenyum lebar, melambaikan tangan sambil berkata, “Sampai nanti!”
Kami berpisah di gerbang. Rumahnya berada di arah yang berlawanan, sementara Saku-senpai dan aku berjalan di sebagian besar rute yang sama. Kami terlalu lelah untuk menyalakan kembali pertengkaran.
“Salahku. Bahkan aku sendiri merasa leluconku kali ini terlalu jauh.”
“Aku juga ikut bersalah karena gagal menjadi suara akal sehat.”
Tidak menyimpan dendam adalah kunci hubungan yang bertahan lama.
“Tenang saja. Kalau perlu, aku bisa membuat pembimbing dari air, karbon, amonia, kapur, fosfor, garam, sendawa, sulfur, fluor, besi, silikon, dan unsur jejak.”
“Transmutasi manusia itu tabu... Meski aku agak terkejut, ternyata kau punya akal sehat, Saku-senpai.”
“‘Terkejut’ itu hinaan. Bagian mana?”
“Kau menyerah pada Hikami-sensei semudah itu. Kau bisa saja membuatnya luluh.”
Biasanya, dia akan menerobos protesku dan mengerahkan senjata pamungkasnya, tangisan.
“Aku hanya... takut terjadi tumpang tindih karakter.”
“Tumpang tindih?”
“Kami mirip. Kau tidak menyadarinya, Tsubasa-kun?”
“...Malas, setengah hati, mengabaikan orang lain, mencurahkan seluruh energi ke jalan termudah?”
“Tepat sekali! Ditambah lagi, kami sama-sama cantik. Berdada besar. Terbuka soal keinginan...”
“Jangan memaksakan.”
“Terlahir kaya, dimanjakan orang tua, kebaikan semua orang melindungi kami dari omelan... Dibesarkan di rumah kaca, meragukan privilese kami... Mendambakan kemandirian.”
“…………”
“Aku memahaminya. Karena itu aku tidak bisa memaksanya.”
Ini terdengar bukan seperti spekulasi, melainkan pengakuan. Hanya ada satu jawaban yang cocok:
“Masalah orang berlebih kemewahan.”
“Benar sekali.”
Saku-senpai mengangkat bahu, anehnya tampak puas. Seperti biasa, dia lolos dari genggamanku, membalik ekspektasi dari dalam.
“Aku suka orang sepertimu, Tsubasa-kun... blak-blakan tanpa menjilat.”
Dia tahu aku tahu. Namun dia tidak pernah memberikan jawaban yang sebenarnya.
Keesokan harinya. Mungkin ini krisis.
Guru tidak tumbuh seperti rebung dalam semalam. Setelah menghabiskan semua pilihan kemarin, satu-satunya langkah kami adalah putaran kedua permohonan.
Berharap bisa mengubah suasana, kami melewatkan makan siang untuk mengunjungi ruang guru.
“U-uh... sibuk di dalam, ya?”
Mengintip gugup ke dalam, Shishihara ragu-ragu. “Iya,” aku setuju.
Pencerahan tahun kedua: ruang guru saat siang kacau, padat, dan sesak.
Para guru yang dikerumuni siswa memegang ramen bawa pulang yang belum tersentuh. Yang lain melahap makan siang di sela tugas, menilai kuis dengan kecepatan kilat, atau membungkuk tanpa henti ke telepon.
Tidak ada tanda-tanda istirahat.
“Botan-chan ada,” kata Shishihara.
Memang. Di tengah kekacauan itu, Hikami-sensei terlihat menonjol.
Entah mabuk atau kurang tidur lagi, Lunch Pack miliknya yang belum dibuka terabaikan saat dia mengangguk-angguk tertidur di kursinya.
“Kau baik-baik saja, Hikami-sensei?”
Seorang guru di dekatnya yang sedang mengetik pelan-pelan menyenggolnya.
“Bertahanlah untuk siang nanti.”
Tepat saat itu, guru lain membawakan kopi.
“Gula membantu mengatasi mabuk, Sensei!”
Entah kenapa, seorang siswa laki-laki menyerahkan permen ramune kepadanya. “Terima kasih, terima kasih...” gumamnya mengantuk sebelum akhirnya ambruk di atas mejanya. Para guru di sekitarnya terkekeh dengan senyum “Ah, dia lagi”, ini pasti rutinitas.
“Populer, ya?”
Mendengar penilaianku yang blak-blakan, Shishihara mengernyit dengan muram yang tidak biasa.
“Agak... tidak pada tempatnya, menurutmu?”
“Setidaknya dia terlihat bosan.”
“Benar, kan? Bukan berarti dia bermalas-malasan, sih! Dia bilang dia melamun setelah menyelesaikan pekerjaannya.”
“Wali kelas pendamping tidak punya banyak pekerjaan?”
“Seharusnya banyak! Tapi kalau Botan-sensei... anggap saja dia mendapat banyak bantuan. Kau tahu kan yuki-onna membenci panas dan kelembapan? Kalau dia ambruk saat bekerja, itu akan jadi masalah besar, jadi pekerjaan luar ruangan pada dasarnya dilarang. Itu juga meluas ke tugas lain. Bahkan kalau dia lembur, selalu ada yang berkata ‘Aku yang tangani’ dan menyuruhnya pulang.”
“……”
Sebagian diriku iri pada jalan mudahnya.
Memang, berada di luar saat musim panas mematikan bagi roh salju, tapi kecuali dia mengawasi kelas olahraga maraton, itu seharusnya tidak masalah. Dan untuk guru yang pekerjaannya kebanyakan di meja? Pemanjaan berlebihan seperti itu tampak tidak perlu. Bahkan aku, anak kecil tanpa pengalaman hidup, bisa melihat kejanggalannya. Orang-orang dewasa pasti juga sadar. Artinya sistem ini disengaja.
Lebih mudah melakukan semua atau tidak sama sekali daripada berpikir kasus per kasus.
Lebih sedikit pekerjaan untuk semua orang, sama-sama untung.
Jadi, inilah hasil yang “benar”. Aku menolak percaya bahwa hal itu berkontribusi pada kebiasaan minumnya. Aku juga tidak berpikir “Beri dia lebih banyak pekerjaan”... tapi itu mengingatkanku pada sesuatu.
Déjà vu itu? Cocok dengan caraku pernah melihat Saku-senpai saat istirahat tahun lalu.
Dikelilingi tawa, populer di mata semua orang, dia tampak menikmati dirinya sendiri. Namun bagiku, dia tidak pernah terlihat lebih kesepian.
Kontak fisik. Kontak mata. Konsekuensi keduanya. Dia memahami lebih baik daripada siapa pun kengerian menjadi berbeda, dan karena itu, bahkan di tengah keramaian, dia tampak terasing.
“Melihat seseorang sendirian seperti itu...”
Shishihara tidak mungkin membaca pikiranku, tapi ketika aku meliriknya, matanya mencerminkan mataku saat dia menatap Hikami-sensei.
“Membuatku ingin berteriak, ‘Ke sini!’ Kalau ada anak seperti itu di kelas, aku langsung ingin memeluknya. Tidak bisa kutahan.”
“Hikami-sensei jelas tidak sendirian.”
“B-benar! Maaf, tadi aneh.”
Tidak aneh. Aku dulu pernah berpikir hal yang sama. Bahkan sekarang pun masih.
Aku tidak ingin mengulang masa lalu, tapi aku ingin menghindari mengulang penyesalan.
“Soal klub kita...”
“Hm?”
“Pada dasarnya itu klub ‘membantu orang’, kan?”
“Iya.”
“Bagus... Serahkan ini padaku.”
“Hah?!”
Dengan tujuan benar yang membakarku, aku melangkah masuk ke ruang guru. Shishihara bersembunyi di belakangku seperti perisai manusia.
Kami menembus celoteh menuju meja paling jauh yang menghindari matahari.
“Maaf mengganggu saat istirahat.”
“...?”
Hikami-sensei, yang sedang menyeruput kopi di sudut zona karantinanya, melihat sekeliling seperti melihat hantu sebelum fokus kepadaku.
“Kalau bukan Tuan Tanpa Kehadiran di Layar.”
“...Aku minta maaf soal kemarin.”
“Itu lelucon. Jangan meminta maaf seserius itu. Jadi? Sudah menemukan pembimbing?”
“Soal itu... Setelah mempertimbangkan dengan saksama, kami menyimpulkan bahwa Sensei adalah kandidat ideal.”
Aku belajar negosiasi dari Saku-senpai, penipu ulung. Langkah pertama: yakinkan mereka “Harus kamu!” Menggertak juga boleh. Langkah kedua: tawarkan manfaat yang menarik bagi keinginan mereka.
Untuknya? Dua langkah itu sama.
“Kalian menggenggam jerami terakhir, ya?”
“Tidak sama sekali. Aku tidak akan menghina Sensei dengan mengatakan ‘Cukup pinjamkan nama’ atau ‘Pekerjaannya mudah.’ Terus terang, kami mungkin akan membuat Sensei banyak kerepotan.”
“H-hei, apa...?”
Gadis di belakangku menarik lengan bajuku, “Kenapa menyabotase kita?!”
“Kerepotan, katamu? Contohnya.”
“Banyak... Seperti perlu akses atap pada malam hari untuk mengamati bintang, meminjam mobil untuk berkemah di Okutama, membantu membersihkan bagian model kit sebelum pengecatan, memesan mochi-ya untuk pesta setelah acara...”
“Itu seperti lima klub dicampur jadi satu!?”
(Rahasia, ini bisa menghancurkan nilaiku kalau bocor, kami sudah pernah mengamati bintang dan berkemah tahun lalu. Saku-senpai berjanji “Lain kali, atap!” dan “Lain kali, lebih jauh!” jadi sekuelnya tak terhindarkan.)
“Lalu ada menangani keluhan dari OSIS dan klub tetangga. Kebisingan, bau. Biasanya, bersujudku sudah cukup. Tapi kadang, ada tipe yang berkata ‘Bawa penanggung jawabmu!’ Ketua klub kami cenderung menghilang saat itu, jadi kami akan menghargai jika Sensei menanggung panasnya.”
“I-itu terdengar mengerikan...”
Shishihara tampak seperti baru mengintip dunia bawah. Selamat datang di tim.
“Hmm. Begitu.”
Hikami-sensei memutar kursinya, menyilangkan kaki dengan gravitas ilmuwan gila, diperkuat kantung mata dan jas labnya.
“Jadi kalian memintaku menerima tanpa syarat faktor-faktor stres, pekerjaan remeh, tanggung jawab, lembur, yang akan ditolak kebanyakan guru?”
“Tepat.”
“Kenapa aku?”
“Karena Sensei terlihat seperti orang paling tidak sibuk yang pernah ada.”
Untuk sepersekian detik, kehidupan berkelip di matanya yang mengantuk.
Guru yang biasanya tanpa emosi itu tidak bisa menyembunyikan keterkejutannya. “Tidak mungkin...” Namun merasakan bahwa ini “tidak mungkin” yang bagus, aku terus menekan.
“Bekerja serius mungkin baik untuk otak Sensei.”
“Uh, Kōmori-kun? Mungkin susun katanya lebih baik...”
“Habiskan tenaga di siang hari, dan Sensei tidak perlu alkohol untuk tidur.”
“PILIH KATA!”
“...Ketidaksopananmu terhadap atasan tetap mencengangkan.”
Meski memarahiku, angkat bahunya tampak seperti menyerah.
“Simpan ceramahnya sampai Sensei menjadi orang dewasa panutan.”
Bahkan aku tahu betapa kasarnya itu. Namun Hikami-sensei tertawa. Bukan dingin seperti salju, melainkan cukup hangat untuk mencairkan es. Para guru lain berhenti di tengah tugas, terkejut.
Mungkin dia memang ingin seseorang memarahinya seperti ini. Untuk merasa dibutuhkan. Aku akan berhenti menyebut itu egois. Sebagian guru terobsesi dengan perasaan siswa, yang lain menerobos masuk ke kehidupan pribadi. Dinding berdiri, atau tidak. Orang itu berbeda-beda, dan itu normal.
“Peringatan yang adil: mereformasiku akan melelahkan.”
“Masih lebih mudah daripada proyek satunya.”
“Bagus. Kalau begitu aku bisa mempermalukan diri dengan bebas. Aku menantikannya.”
Aku mungkin telah memilih jalan berduri, tapi “K-Kōmori-kun!” Shishihara bergetar di belakangku seperti “Aku tahu kau bisa!” jadi ini mungkin baik-baik saja.
“Jadi aku resmi menjadi pembimbing kalian sekarang...”
Tiba-tiba, Hikami-sensei bertepuk tangan, lalu mengaduk-aduk tote cokelat unta miliknya, menarik dompet desainer. Dia mengeluarkan setumpuk tebal uang kertas dan menyodorkannya ke wajahku yang terpana.
“Maaf. Aku hanya punya ¥70.000 padaku. Pakai ini dulu untuk sementara.”
“Maaf?!”
“Dana klub. Pergilah makan sesuatu yang enak.”
“…………”
Tingkahnya membuat ruang guru kembali terdiam.
“Wooow, uanggg!”
Sampai aku dengan lembut menghantam kepala gadis kucing itu, yang matanya kini “￥￥”. “Kita tidak menerimanya!”
Klub kami kini resmi menjadi tempat perlindungan para orang aneh.