Musashidai Academy High School. Itulah nama sekolah yang kuhadiri.
Sekolah itu hanya menawarkan kurikulum umum, dengan sembilan kelas di tiap angkatan. Nilai deviasinya lumayan, begitu pula reputasinya di daerah sekitar.
Ini salah satu sekolah persiapan tipikal yang didirikan pada masa ledakan kelahiran dan secara geografis terletak tepat di jantung Tokyo, tapi sejujurnya, lebih mirip daerah semi-pinggiran yang jauh dari pusat kota.
Satu-satunya tempat terkenal di dekat sini adalah arena pacuan kuda, membuatnya menjadi semacam wilayah “Derby”, tapi berkat itu, keuangan kotanya tampak cukup makmur. Entah sekolah kami mendapat manfaat dari pengaruh itu atau tidak, rasio pendaftarannya terus naik agresif, menantang penurunan angka kelahiran zaman sekarang.
“Wah, ramai banget... Tunggu, kantin kita memang punya pilihan menu sebanyak ini sebelumnya?”
Berdiri di ujung antrean makan siang, aku bertanya sambil menatap daftar harga yang ditempel di konter.
“Jelas bertambah setelah libur musim semi,”
jawab Takizawa. Karena biasanya aku melewatkan makan siang dan membeli roti, aku tidak menyadarinya.
“Lihat, ramen saja memenuhi satu kolom penuh...”
“Sekolah kita cukup murah hati, ya? Kepala sekolahnya tajir, jadi kita bergelimang dana.”
“Jadi kita cuma memetik manfaatnya?”
“Ya. Ada murid yang bahkan mendaftar ke sini hanya karena alasan ini.”
“Serius. Kau juga?”
“Aku? Aku langsung jatuh cinta pada seragam ceweknya dan memutuskan di tempat!”
Memilih sekolah hanya berdasarkan seragam? Itu mengesankan. Aku benar-benar akan menghormati orang yang melakukan itu.
“Jadi, apa alasanmu memilih sekolah ini, Komori?”
“Karena dekat.”
“Benar-benar ‘ikut arus’. Ngomong-ngomong, kau SMP di mana?”
“...Kitashiraito Academy.”
“Kitashira?! Itu elite! SMP/SMA gabungan tingkat atas, kan? Kau benar-benar mendaftar terpisah?”
“Tidak sama sekali... Lagi pula, itu tidak penting.”
Sambil bertukar percakapan hambar ini, petugas kantin memanggil, “Berikutnya, silakan!” Giliran kami tiba. Takizawa memesan ramen tonkotsu dengan gyoza dan setengah porsi nasi, kombo klasik atlet, sementara aku memilih soba dingin.
Saat akhirnya kami mendapatkan nampan, tidak ada satu pun kursi kosong di kantin yang penuh sesak. Tepat saat aku bersiap menghadapi pengembaraan canggung sebagai pengungsi kantin...
“Ah, Senpai Takizawa. Kursi ini kosong, silakan.”
“Oh, terima kasih.”
Dua cowok di dekat kami berdiri, membiarkan kami mengambil tempat mereka.
“Junior klub sepak bola?”
Aku bertanya sambil mencampur wasabi ke dalam saus celup soba.
“Bukan, cuma dari SMP yang sama.”
Takizawa menjawab sambil melahap gunungan tauge ramennya.
Betapa berbedanya kami. Dia tipe ramah yang mengenal semua orang, sementara aku membawa julukan bodoh itu yang mengikutiku seperti rumor membandel. Sejak tiba di sini, aku berulang kali mendengar bisikan seperti “kelelawar” bercampur dalam kebisingan. Meskipun makan dengan seseorang yang disebut begitu seharusnya tidak menyenangkan, Takizawa tampak anehnya terhibur.
“Ngomong-ngomong soal klub, aku dengar dari Maon. Klub sastramu melakukan sesuatu yang keren, ya?”
“...Tidak sedikit pun.”
Dua minggu setelah tahun ajaran baru dimulai, klub-klub akhirnya mulai serius.
Tuntutan konyol Saku-senpai, buat spanduk, dapatkan iklan TV, gaet sponsor besar, membuat Shishihara bersemangat. Dia sudah membuat poster sendiri dan secara alami unggul sebagai promotor yang ceria dan ribut berkat bakat seni serta kepribadiannya yang supel.
Sebaliknya, ada tepat satu anggota yang acuh tak acuh.
“Itu klubnya Komori?” “Apa isi tanda kurung itu?” “Saku-senpai juga jago meramal?”
Setiap kali seseorang bertanya, aku akan mengutip, “Burung gereja tidak pernah memahami ambisi angsa.” Sebagian besar teman sekelas yang punya akal sehat memahami kekesalanku hanya dengan melihat ekspresiku seperti kaset rusak.
“Mengakui dosa kepada Succubus-senpai di ruangan terkunci... Membayangkannya saja membuat bolaku geli!”
Orang kasar ini memang tidak pernah membaca suasana. Jadi itu sebabnya dia tiba-tiba mengajakku makan siang.
“Klub itu jelas tidak semencurigakan itu.”
“Eh? Tidak ada opsi tambahan? Aku sanggup bayar banyak, tahu~”
Melihat Takizawa benar-benar kecewa mengingatkanku pada Saku-senpai yang mencoba memasang papan seperti “[Bimbingan Gratis]” atau “[Tarif Tetap Satu Jam]” di luar ruang klub. Dia meninggalkan ide itu setelah aku memberinya omelan serius.
“Pokoknya, aku tidak terlibat dalam semua itu.”
“Benarrrr. Padahal kau memarahi Maon sekeras itu?”
“...Aku memarahinya karena dia salah memahami fakta.”
“Menurutku itu keren. Seperti, ketegasan yang lahir dari kasih sayang, tahu? Menurutku masyarakat modern butuh lebih banyak ketajaman. Katanya semakin banyak anak muda diam-diam ingin dimarahi.”
“Maksudmu legenda urban, kan?”
“Benar-benar nyata. Ada murid baru tahun ini yang terang-terangan mengeluh, ‘Aku ingin lebih sering dimarahi!’”
“Ketat dan patut iri.”
“Mungkin karena dia seorang ‘Myudents.’ Bek tengah besar berambut keriting, julukannya Bomber Head.”
“Kedengarannya dia bisa masuk tim nasional... Tapi karena dia seorang Myudents, dia ingin lebih banyak dimarahi?”
“Tepat. Kau tahu Gouda-sensei, pembimbing klub?”
“Yang mirip gorila itu?”
“Yup. Mantan guru Atlet Nasional dengan fisik binaragawan bahkan saat usianya mendekati pensiun.”
“Benar, benar. Tapi anehnya, pria berotot itu kadang memperlakukan mereka seperti kaca rapuh... Mungkin mentalitas ‘jangan sentuh apa pun’?”
“Menarik.”
Aku mengangguk setengah hati sambil menyeruput soba. Gerakan klasik.
Secara global, tingkat kemunculan Myudents sekitar satu dari sepuluh,
kira-kira setara dengan kidal atau golongan darah AB di Jepang. Tidak terlalu langka, tapi perbedaan utamanya adalah kondisi ini baru ditemukan sekitar lima puluh tahun lalu. Selain itu, karena genetika tidak terlibat, siapa pun bisa mengalaminya terlepas dari hubungan keluarga.
Setiap orang menjaga jarak yang berbeda. Guru yang berada di bawah pengawasan publik mungkin tidak bisa disalahkan karena memilih bermain aman.
“Kasihan Bomber Head. Tidak sampai dikucilkan... tapi orang-orang menjaga jarak. Membicarakan Myudents pada dasarnya tabu.”
“Lucu bagaimana semua orang ikut begitu... Jadi kau juga kesulitan menanganinya?”
“Tidak, aku terus mengungkitnya. Ternyata dia benar-benar mengagumiku sekarang! Hahaha!”
Aku terkadang benar-benar menghormati orang ini. Kali ini, bukan secara sarkastik.
“Oh, ngomong-ngomong, ada sesuatu yang mengingatkanku.”
Takizawa, yang sudah menghabiskan ramennya, meraih gyoza.
“Ngomong-ngomong, siapa pembimbing klub sastra kalian?”
“Uhh... Siapa tadi?”
“Kenapa kau bertanya padaku?”
Balasan yang tidak biasanya masuk akal. Kami membajak klub sekarat itu setahun lalu. Meskipun kami nyaris tidak menjalankan kegiatan klub, seharusnya ada pembimbing yang tercatat di suatu tempat.
“Jujur saja, aku tidak pernah memikirkannya.”
Saat aku mengangkat bahu asal,
“Menurutku kau sebaiknya sedikit lebih peduli...”
Sebuah suara menegur lembut. Itu Maihama, teman sekelas yang kukenal, menatapku dengan kesal.
“Oh! Maihama-san!”
Cowok genit ini tiba-tiba cerah, beralih ke suara manis.
“Halo, Komori-kun... dan Takizawa-kun juga.”
Menambahkan Takizawa sebagai tambahan belakangan menunjukkan bahwa dia secara khusus datang untukku.
“Kupikir sebaiknya aku menyampaikan sesuatu dari OSIS lebih awal.”
“...Kabar baik? Kabar buruk?”
Bertanya terasa tidak ada gunanya. Aku sudah merasakan yang terburuk.
“Lebih seperti kabar buruk.”
Seperti dugaan, alis anggun Maihama turun saat dia menyentuh pipinya.
“Kau mungkin tidak tahu, tapi awalnya, pembimbing klub sastra adalah Shiokawa-sensei dari departemen bahasa Jepang.”
“Tidak pernah dengar nama itu.” Reaksiku mendapat “Aku juga” dari Takizawa.
“Yah, dia tidak mengajar angkatan kita, dan dia mengambil cuti melahirkan tahun ini.”
“Selamat, tapi itu berarti...”
“Benar. Jadi posisi pembimbingnya kosong. Biasanya, seseorang akan menggantikan selama cuti... tapi para guru tampaknya tidak sadar klubnya masih ada.”
Masuk akal. Kami diam-diam mengambil alih klub dengan begitu sunyi.
“Ternyata itu sebenarnya masalah kritis, lebih penting daripada laporan kegiatan.”
“Jadi mereka ingin kami mencari pengganti secepatnya?”
“Tepat. Kau baik-baik saja dengan itu?”
“Entahlah. Aku akan memberi tahu anggota lain dulu.”
“Dingin sekali, ya? Kedengarannya seperti ‘Aku tidak akan membantu’ bagiku.”
“Eh? Tentu saja tidak!”
“...”
Karena dia tepat sasaran, aku tetap diam. “Bagaimanapun!” Takizawa secara dramatis mengganti arah pembicaraan, menggosok-gosokkan tangannya.
“Hei hei, Maihama-saaaan. Kau luang hari Minggu ini?”
Dia sama sekali tidak berusaha menyembunyikan godaannya. “Minggu?” Maihama menjawab dengan lancar tanpa sedikit pun menunjukkan wajah masam.
“Mungkin makan hidangan penutup yang enak bersama?”
“Maaf, aku selalu bekerja pada hari Minggu.”
“Oh~? Pekerjaan seperti apa?”
“Cuma layanan pelanggan biasa.”
“Kau pasti cocok dengan itu... Hei, kalau Sabtu depan?”
“Kebanyakan sibuk dengan klub dan urusan OSIS. Serius, maaf.”
Dia menolaknya dengan sopan tapi tegas. Saat aku dengan puas berpikir “Rasakan,”
“Ah, sayang sekali... Oh, tunggu, sebenarnya, ada yang ingin kutanyakan padamu, Maihama-san. Cuma penasaran, bukan sesuatu yang jorok... Apa kulitmu sangat halus seperti telur bayi?”
“Kulitku?”
“Ya! Soalnya, Komori baru saja bilang kulit putri duyung punya semua hambatan air atau semacamnya... Aduh, kenapa kau menendangku?!”
Aku menendang Takizawa di bawah meja. Jangan menyeret orang ke dalam pelecehanmu!