8

“Ekor, cakar, eyeliner. Kenapa kau mencoba membuat dirimu lebih mirip kucing? Bicara!”

“E-Ehhh... K-karena... maksudku, aku ini kucing, kan? Werecat... jadi...”

“Tidak. Tidak. Sama sekali bukan itu! Semua tentang itu meleset. Salah secara mendasar! Kau Homo sapiens dengan ciri seperti kucing, bukan kucing sungguhan!”

Saat aku memegangi kepala dan mengerang, dia menatapku seperti aku sudah kehilangan akal. “Kondisi mental orang ini benar-benar tidak stabil...” Dia terlihat hampir menangis, tapi untuk saat ini dia harus menahannya sebagai biaya pelajaran.

“...Mari kembali ke awal.”

“Eh? Ah... iya... kau tutor atau apa sekarang?”

“Alasan kau dan Saku-senpai disebut Pelajar Mitos adalah karena kalian manusia yang kebetulan memiliki kekuatan misterius yang bukan manusiawi.”

“Begitu yang kudengar, iya.”

“Dan sekarang lihat dirimu, merendahkan dirimu sendiri menjadi hewan biasa. Apa kau tidak malu?”

“Itu kucing. Aku merendahkan diriku menjadi kucing, terima kasih...”

“Apa, kau ingin memakai kalung dan menjadi hewan peliharaan seseorang? Mengunyah catnip lalu muntah sampai isi perutmu keluar?”

“A-apa aku sekarang tidak sedang dijadikan semacam sketsa komedi gelap yang mengerikan!?”

“Begitulah konyolnya hal yang kau lakukan. Mengerti?”

“A-aku tidak bisa menahannya! Maksudku, Werecat, tahu? Maksudku... ugh!”

Aku tidak melewatkan kata-kata yang hampir lolos dari mulut Shishihara.

“Mau kutebak kenapa kau tersesat seperti ini?”

“Maaf, tapi aku punya firasat ini akan menyakiti jiwaku... jadi pelan-pelan padaku...”

“Itu karena kemampuan Werecat-mu terlalu lemah, jadi kau mencoba mencari tujuan dengan menjadi kucing peliharaan yang disayangi.”

“Itu kejam!!”

Shishihara meraung, menengadahkan kepala ke langit-langit. Sepertinya aku tepat sasaran.

“Jangan sebut lemah! Beberapa di antaranya sebenarnya berguna, seperti...”

“Yang langsung terpikir, mungkin [Night Vision]?”

“Bisa tidak jangan mencuri kalimatku!?”

Rupanya, dia bisa melihat jelas hanya dengan sepertujuh cahaya yang dibutuhkan orang normal. Jelas sebuah keunggulan.

“Jadi kau tidak terkalahkan saat bermain olahraga malam tanpa lampu, ya?”

“Secara teori, iya. Tapi pernah benar-benar mencobanya?”

“...Jelas tidak. Aku akan kehilangan teman.”

“Salahku.”

Aku meminta maaf tanpa berpikir. Bagaimanapun, kemajuan umat manusia selalu terkait dengan penaklukan kegelapan.

“Satu lagi yang terkenal adalah indra penciumanmu yang tajam, kan?”

“Lagi-lagi kau mencuri poinku, tapi ya, tepat sekali! Jadi aku bisa langsung tahu kalau seseorang habis makan kari! Atau kalau wanita di sebelahku di kereta memakai terlalu banyak parfum, aku akan bersin tanpa henti... Ugh, dan setelah olahraga, bau keringatku sendiri sangat menggangguku... Deodoran beraroma justru membuatnya lebih parah, jadi aku tetap pakai yang tanpa aroma.”

“Aku dengar banyak manusia hewan menderita rinitis.”

“Yep. Kurasa setengahnya risiko pekerjaan.”

Cahaya memudar dari mata Shishihara. Sayangnya, bahkan indra penciuman tajam pun tidak berguna di tengah manusia.

“Ah, tapi tapi! Ada satu kemampuan yang kusukai... Kucing menyukaiku! Di kafe kucing, mereka semua mengeong mendatangiku, seperti, aku benar-benar bisa jadi pahlawan, tahu?”

“Itu... uh... bagus untukmu.”

(Kucingku hanya mendekatiku saat waktunya makan.) Aku mencoba memaksakan senyum tipis, tidak ingin semakin menghancurkannya, tapi matanya kembali meredup.

“Apa kau... berpikir aku berbau seperti catnip atau semacamnya?”

“Tentu saja tidak. Dengar, aku tidak...”

“Tidak apa-apa. Aku mengerti. Seluruh keberadaanku cuma... biasa saja.”

Shishihara mencengkeram ujung roknya dengan kedua tangan. Kami tadi bicara tentang Werecat, tapi pada suatu titik, subjeknya bergeser menjadi dirinya sendiri.

“Selain itu, aku kecil. Menjadi Werecat bukan sesuatu yang kubanggakan. Kalau dipikir, isinya malah kekurangan semua. Orang baru selalu salah paham... seperti, [Kau pasti lama sekali mencukur bulu, ya?] dan aku seperti, Tidak?? Bahkan tidak setebal itu??”

“…………”

“Aku muak merasa kesal karena hal-hal seperti itu. Jadi kupikir, Persetan, akan kujadikan ini ‘ciri khas’-ku. Energi larut malam membuatku kebablasan, ahahaha... Dangkal sekali, kan?”

Pada akhirnya, itu hanya caranya untuk menyingkirkan hal negatif.

Agar dia tidak semakin membenci dirinya sendiri lebih daripada sekarang.

“Dangkal atau dalam, siapa yang tahu?”

“Kōmori-kun?”

Biar kuralat. Shishihara bukan sekadar memalukan.

Dia tahu betapa memalukannya dirinya, dan tetap mencari jawabannya sendiri, identitasnya sendiri. Ini hanya sebuah fase, jenis gerak tanpa arah yang mungkin dialami anak SMA modern mana pun. Sepuluh tahun lagi, dia mungkin akan melihat ke belakang dan menyebutnya “masa muda” atau “kenangan indah.”

Maaf, tapi aku melewatkan naskah itu.

Saat kami berdiri di sana, kepalan tangan setengah terangkat tapi tak punya tempat untuk diayunkan, mengambang dalam keheningan canggung,

“Bagus. Aku senang kau mengutarakan isi hatimu.”

Suara Saku-senpai terdengar jelas dan terukur.

“Kalau kau terus berpura-pura, aku hanya akan memberimu nasihat kosong sebagai balasannya.”

“M-maaf...”

“Tidak perlu. Aku hanya berpikir, [Wah, dia lebih parah dari yang kubayangkan.] Kalau begitu, mari kita balas kejujuran dengan kejujuran.”

Dengan gerakan dramatis, Saku-senpai meletakkan tangan di atas dadanya, yang tampaknya menyimpan mimpi tanpa akhir.

“Aku bangga disebut Succubus. Tapi kebanggaan itu milikku sendiri. Kau mengerti?”

“Eh, uh, iya! Um... M-maksudmu... tidak membiarkan orang lain menentukan nilaimu...?”

Saat Shishihara tergagap, Saku-senpai tersenyum berseri. “Nilai sempurna!” Aku mengangguk diam-diam setuju.

“Aku sama sekali tidak tertarik menyesuaikan diri dengan [citra Succubus] generik yang dibuat orang asing. Hidup terikat pada ekspektasi orang lain bukan individualitas. Itu kebalikannya. Menyesakkan.”

Pidato Saku-senpai terdengar mencurigakan seperti salinan tempel dari omong kosong sok bijak di kepalaku, tapi aku tidak berniat menuntutnya atas plagiarisme.

“K-keren sekali...!”

Shishihara terkesiap, matanya berbinar. Saat kekaguman buta berubah menjadi sesuatu yang lebih. Aku akan mengikuti wanita ini selamanya, begitu teriak wajahnya.

Kalau aku mengatakan hal yang sama, kata-kata itu tidak akan sampai. Bobotnya benar-benar berbeda.

Yang dia, tidak, yang orang-orang dambakan bukan logika. Melainkan karisma. Jenis yang memimpin. Orang rata-rata sepertiku? Kami tidak pernah dibutuhkan.

“Bodoh sekali...”

Merasa raison d’être-ku runtuh, aku memutuskan untuk pergi lagi untuk mencetak formulir survei, karena tidak ada printer di sini.

“Jujur saja, ‘Myudent ideal’ dan kita yang sebenarnya itu sebaiknya dianggap spesies berbeda.”

“Benar sekali.”

“Bayangkan Strike Freedom vs. Strike Dagger. Namanya mirip, tapi yang satu mobile suit massal prajurit rendahan, yang satu monster khusus. Keduanya punya kelebihan, tapi kecuali kau Ultimate Coordinator, semoga beruntung mengendalikan perangkap maut berlapis kertas itu...”

CATATAN TERJEMAHAN: Gundam SEED

“Aku tidak mengerti satu kata pun... Kōmori-kun, terjemahkan?”

Jangan jadikan aku mesin subtitelmu.

“...Seperti kuda vs. kuda laut. Atau kepiting vs. kamaboko kepiting.”

“Ohhh! Aku suka kamaboko kepiting!”

“Atau bola lumut marimo vs. marimo○ri.”

“Tahu, yang jenis oleh-oleh itu... Tunggu, yang mana yang seharusnya aku?”

“Yang ○ri.”

“Aku baru saja dilecehkan secara seksual!!”

Seorang pria yang melupakan ungkapan seperti [bulan dan punggung kura-kura] tidak berhak menyebut dirinya masuk akal. Ternyata akulah yang topengnya terlepas hari itu.

“Kōmori-kun, pagiiii!”

“…………Hei.”

Senin pagi. Saat aku tiba di kelas tepat sebelum bel, Shishihara melompat mendekat, ekor oranye rambutnya memantul. Energi mataharinya menguapkan kantukku.

“Pagi-pagi sudah ceria sekali.”

“Semangat penuh! Ini, surveinya! Sudah kuisi selama akhir pekan!”

“Ah, terima kasih.”

Aku menerima kertas itu sambil meletakkan tasku. Setelah pembicaraan kami, dia meminta waktu untuk “berpikir dengan benar” sebelum menyerahkannya.

“Hah, kau bahkan menulis di kolom komentar.”

“Tentu saja. Kalian sudah membantuku, bagaimanapun!”

“Saku-senpai pasti senang... Tunggu, hah?”

Ada halaman kedua. Di bawah nama dan kelas Shishihara, di samping label menggelikan “[Klub Sastra ( )]”, terpampang tajuk yang tidak menyenangkan: [Formulir Pendaftaran Klub].

“...Apa ini?”

“Saku-senpai bilang dia ‘selalu mencari tangan yang mau membantu’, kan?!”

Dia mengepalkan tangan, menyeringai terlalu terang. Ya, tapi itu jelas perekrutan kultus. Aku sudah berulang kali memperingatkannya agar tidak naik ke kapal tenggelam ini.

“Aku sudah bilang klub ini mungkin akan dibubarkan.”

“Dan aku bilang kita akan bekerja keras untuk mencegahnya! Lagi pula, aku tetap akan mampir ke ruang klub kalian.”

“...Kenapa?”

“Tentu saja. Untuk mempelajari seni menggoda dari Saku-senpai.”

“M-menggoda...?”

Apa yang dikatakan gadis ini?

“Kau tahu slogan lama itu, ‘Keimutan bisa dibuat’? Aku yakin keseksian juga bisa. Gabungkan pesona kucing dengan daya pikat succubus, boom, satu-satunya di dunia! Sebut saja Succucat!”

“Kau sudah melupakan kebijaksanaan Saku-senpai.”

Pada titik ini, mungkin justru rasa memalukannya itu pesonanya. Menekan pikiran kasar, aku membaca sekilas surveinya. Setiap kotak dicentang “Sangat Puas”, dan pinggirannya meluap oleh tulisan tangan bulat.

Sembilan puluh sembilan persen isinya rasa terima kasih untuk Saku-senpai, tapi di bagian paling akhir, kecil dan sempit:

[Bat-boy lebih baik dari yang kukira. ← THX!]

Ulasan anak SD. Setidaknya, entah bagaimana aku berhasil mendapatkan nilai sebesar satu baris.

“Ah, maaf soal itu. Kanji namamu sulit, jadi kutulis dengan katakana.”

“Shishihara... Sebenarnya, satu hal.”

“Ya?”

“Namaku bukan Kōmori (kelelawar).”

“…………Eh?”

“Namaku bukan Kōmori (蝙蝠).”

“APAAAA!?”

Klub Sastra (Kucing) tidak hanya mendapatkan pencapaian, tapi juga anggota baru yang ramai.

Apa yang tampak seperti pelayaran mulus mungkin hanya ulah dewa yang suka mengangkatmu sebelum menjatuhkanmu. Yang bisa kulihat di depan hanyalah cobaan.