Aku sedikit tersentak. Bingung adalah kata yang tepat. Bahkan dari percakapan kami yang belum sampai tiga menit, sudah jelas: Saku-senpai dan aku seperti minyak dan air. Berpisah tidak hanya tidak akan merugikan siapa pun, itu hanya akan mengembalikan keadaan seperti semestinya.
“Kita belum mencapai apa pun!”
Dia panik, seperti suami benalu yang disodori surat cerai.
“Dan karena itulah kita sebaiknya bubar, bukan?”
“Kau justru membuktikan maksudku, tidak, tunggu! Aku bicara soal masa depan! Aku akan merenung dalam-dalam dan berubah! Mulai sekarang, aku akan menjalani kegiatan klub dengan serius! Jadi kumohon, tunjukkan belas kasihan, beri aku satu kesempatan lagi~!”
“......”
Baunya seperti penumpang gratis yang menyatakan, “Kali ini aku benar-benar akan cari kerja!” sebelum langsung pergi ke tempat pachinko. Hanya orang bodoh sejak lahir yang akan menyerahkan uang pada orang tolol seperti itu sambil berkata, “Nih, beli jas sana ♡.” Namun, Saku-senpai baru saja menawarkan diri untuk berubah.
Lebih penting lagi, melihat siswi SMA secantik itu bersujud seperti ini terasa... tidak nyaman. Kalau aku tipe orang yang bernafsu padanya, lebih baik aku arahkan perasaan itu pada kamaboko di supermarket.
“Hah... Baiklah. Cepat berdiri saj...”
“Terima kasih!”
Dia melompat berdiri, menepuk-nepuk roknya seperti menampar diri sendiri. Pulihnya terlalu cepat, pikirku, tapi ketiadaan rasa malunya yang total, baca: energi nenek-nenek, entah bagaimana membuatku merasa lega.
“Baiklah, sekarang kita sudah kembali ke jalur yang benar, mari bidik bintang dan sodorkan kesuksesan kita ke wajah orang-orang yang meragukan kita!”
“Ambisi boleh saja, tapi sebenarnya klub ini untuk apa? Kita tidak bisa terus meminjam nama ‘Klub Sastra’ selamanya...”
“Setuju. Kita akan menghormati para pendahulu sambil meningkatkan namanya menjadi judul yang lebih cerdas!”
“Jadi kau memang mewarisinya.”
Kami pernah membahas ini sebelumnya. Usulan sebelumnya termasuk: Klub Sastra Beyond → Klub Sastra dan Ruang Rahasia → Klub Sastra: Bab Kiamat
...Alur penamaan yang begitu berbelit-belit sampai akan membuat siapa pun yang kembali mengikuti “serinya” kebingungan.
“Nama sementaranya apa tadi?”
“Klub Sastra yang Kembali.”
Memangnya klub itu pergi ke mana?
“Kita terombang-ambing. Ada ide?”
“Hmm... bagaimana dengan [Klub Pelayanan], dalam arti melayani masyarakat. Atau [Klub Tetangga], artinya kita ingin menjadi tetangga yang baik bagi para siswa. Atau mungkin mengambil inisial dari [Saiin Saku-ya’s Organization for Spreading excitement Significantly throughout the world] untuk menjadikannya S.O.S. Bri...”
“Bisa tidak kau benar-benar memikirkannya dengan serius? Kau mengabaikan para pendahulu kita sepenuhnya.”
“Cuma bercanda~ Aku sudah lama menyimpan nama yang sedang tren.”
“Semoga belum kedaluwarsa...”
“Fufufu... Lihatlah!”
Dia berjalan mantap ke dinding, merobek kalender Maret yang masih tergantung, lalu mengambil spidol hitam. Pop. Ciiit. Coret-coret. Setelah tujuh detik suara menusuk telinga:
“Tadaaa!”
Seperti anak SD yang memamerkan kaligrafi, atau yah, seorang siswi SMA. Di bagian belakang kertas itu, dengan tulisan sambung yang elegan:
[Klub Sastra ( )!!]
Ruang kosong yang aneh itu sangat mencolok.
“Kenapa ada celah? Isi.”
“Non! Justru itulah intinya!”
Sambil menyeringai, dia secara fisik mendongakkan hidungnya.
“Menyebutnya ‘belum lengkap’ itu dangkal. Ini adalah potensi. Segala hal, begitu ‘lengkap,’ hanya bisa menurun. Dengan membiarkan kekosongan ini, kita menolak malapetaka...”
“Seperti membiarkan tiga genteng atap belum selesai? Atau ‘pilar terbalik’ di Kuil Tōshōgū?”
“Yap. Ketepatanmu menumpulkan kecemerlanganku.”
Preseden sejarah memberinya kredibilitas, tapi,
“Kegiatan kita tetap belum jelas.”
“Hanya di atas kertas! Aku sudah punya jawabannya di sini!” Dia mengetuk pelipisnya.
“Yaitu?”
“Klub Sastra (Ibunya Shinjuku), Klub Sastra (Ibunya Harajuku), Klub Sastra (Ibunya Ginza)...”
“Kita jauh di luar 23 distrik. Kenapa temanya ‘ibu’ peramal?”
“Semua orang suka ramalan! Terutama remaja, usia prima untuk cinta!”
“Maksudmu ‘gairah masa muda.’”
“Dengan demikian, menyelesaikan masalah mereka = jalan langsung menuju kebahagiaan!”
“...Jangan bilang kau berencana memberi nasihat cinta? Membimbing hati yang bermasalah menuju keselamatan?”
“Bingo!”
Untuk ukuran Saku-senpai, ini mengkhawatirkan karena terdengar masuk akal. Tapi,
Tunggu. Pikir. Rencana ini punya cacat fatal.
“Jadi, lahirlah seorang ‘penginjil cinta.’ Menggetarkan sekali.”
“”Maaf menghancurkan gelembung mimpimu, tapi......... pfft, siapa penginjilnya?”
“Aku, tentu saja. Hei! Kau barusan mendengus!?”
Bagaimana mungkin aku tidak begitu? Dia memosisikan dirinya sebagai guru cinta, padahal,
“Kau bahkan belum pernah punya pacar.”
Saku-senpai terkesiap seolah akan menangis putus asa setelah terkena tembakan lurus.
“Guh! Y-yah, sekarang memang tidak... Tapi mungkin dulu...”
“Meragukan. Sangat meragukan.”
“Kenapa kau begitu yakin!?”
“Karena remaja normal tidak membunuh waktu di tempat seperti ini!!”
“Itu hinaan yang memantul balik!”
“Aku tahu! Karena itulah ini mustahil!”
Kalau bahkan aku saja tidak punya kualifikasi, klub beranggota dua orang kami sudah tamat.
“Tolong pertimbangkan ulang. Kumohon.”
“...Tidak. Sudah diputuskan.”
“Wanita ini...”
Dia berpaling, secara mental mundur ke usia 10 tahun. Gumaman “Aku punya sembilan kencan Natal di Persona!” dan “Aku mendapat cokelat dari semua orang di Tokimeki!” keluar darinya, omong kosong bagi siapa pun selain dirinya.
Tapi ini salah satu kebiasaan terburuknya: “Iblis Terbalik”, obsesi untuk melakukan kebalikan persis dari sesuatu yang dianggap mustahil. Begitu aktif, menghentikannya sia-sia.
“...Baiklah. Kalaupun kita menjalankan semacam ‘konseling’, membatasinya hanya pada romansa itu meragukan. Perluas cakupannya supaya lebih menarik.”
“Benar juga. Untuk saat ini, kita pakai Klub Sastra (Dicari Domba Tersesat!).”
“Itu cuma terdengar putus asa.”
“Que será será. Aku meramalkan banjir domba dalam kesusahan!”
Dari mana rasa percaya diri ini berasal, aku tidak akan pernah tahu. Biasanya, aku akan menertawakan wanita yang melamun soal “pensiun ke kafe pedesaan~”, tapi aku tidak bisa. Karena mengejeknya terasa seperti mengejek diriku sendiri.
“Jadioo, kau akan menangani publikasi dan promosi dengan baik untukku, kaaan?”
“......”
Saku-senpai memiringkan tubuhnya secara diagonal, kedua tangan dirapatkan seolah berdoa. Rambut hitam legam panjangnya membingkai wajahnya pada sudut yang sempurna saat dia mengajukan permintaan itu. Bukan berarti aku tertipu oleh kelucuannya yang sudah diperhitungkan. Akulah yang mendorongnya untuk berubah, akulah yang menyalakan api di bawahnya, jadi aku tidak berhak mengeluh, mengingat ini kekacauanku sendiri.
“Sebentar lagi akan sibuk. Untuk sementara, siapkan saja bola kristalnya......”
“Kau luar biasa termotivasi.”
“Tentu saja. Demi Tsubasa-kun juga, aku akan memastikan klub ini bertahan apa pun yang terjadi!”
“......Demi aku?”
“Yah, kalau tempat ini ditutup, kau tidak punya tempat untuk pergi setelah sekolah, kan?”
“Aku tinggal pulang seperti orang normal.”
Mungkin akan lebih mudah kalau dia terus memanjakan diri dengan tingkah kekanak-kanakannya yang tidak konsisten. Fakta bahwa pikiran itu bahkan terlintas di benakku mungkin berarti aku sama liciknya seperti dia.
Sehari setelah “kelahiran kembali” Klub Sastra, atau apa pun itu, resmi diputuskan.
“......Ini terlalu tidak realistis. Aku sudah menduganya.”
Berlari ke toko sekolah begitu jam istirahat makan siang dimulai, sambil menikmati casquette yang berhasil kudapat sebagai yang terakhir, aku sudah merasakan konsep ini mulai runtuh.
Terhampar di atas meja ada dua formulir yang kuambil dari ruang guru: Permohonan Perubahan Kegiatan Klub.
Salah satunya memuat nama yang sangat ambigu, [Klub Sastra ( )], sementara yang satu lagi merinci usulan kegiatan brilian Saku-senpai, yang disusun dalam waktu kurang dari tiga menit:
“[Melalui dukungan bagi siswa dengan beragam pergumulan pribadi, kami mempelajari fondasi pikiran remaja yang sehat.]” Bla, bla, bla.
Yang tersisa hanyalah menyerahkannya kepada OSIS untuk mendapatkan persetujuan longgar mereka. Semuanya tampak lancar.
Tunggu, berpikirlah secara logis.
Kalau ini disetujui, Saku-senpai (...dan aku) akan memperoleh gelar gemilang sebagai Penasihat Super bagi Remaja yang Tersiksa Pubertas. Tentu saja, tidak ada orang waras yang akan meminta nasihat dari kelompok mencurigakan seperti itu, tapi bagaimana kalau ada domba naif yang benar-benar datang meminta bantuan? Bisakah Saku-senpai (...dan aku) membimbing mereka?
Biar kukatakan terus terang: aku tidak bisa. Aku tidak cocok untuk mendukung orang, apalagi menceramahi mereka.
Itu berarti semuanya akan jatuh kepada Saku-senpai. Tapi jujur saja, mendapat nasihat hidup darinya akan lebih tidak berguna daripada bermonolog pada semut di taman, dan itu hanya karena aku tahu betapa bejat dirinya yang sebenarnya. Dari luar, dia tanpa cela: pandai bicara, karismatik, dan menakutkan terampil berperan sebagai terapis... atau tidak. Terserah.
Tujuannya hanya agar kami terlihat seperti “berkontribusi.” Tidak penting kalau itu kosong atau nyaris menipu. Kami akan memanfaatkan pesona pemimpin kultus milik Saku-senpai, mengumpulkan “pengikut”, dan membagikan “kata-kata bijak samar yang terdengar mendalam”.
“Kapan aku menjadi dalang penipuan...?”
Anak enam belas tahun tersiksa rasa bersalah. Siapa yang mengonseling sang konselor?
Di tengah obrolan ceria kelas, aku mungkin memancarkan aura tidak bisa didekati seperti pegawai kantoran yang berdesakan di Jalur Inokashira.
“Kau baik-baik saja, Komori-kun?”
Saat itulah satu jiwa pemberani menembus radius kelamku.
Aku mendongak dan melihat seorang gadis bersuara lembut dengan rambut berwarna tenang menatapku. Wajahnya tajam, tetapi membawa suasana lembut, perpaduan antara kecerdasan dan kehangatan. Seragamnya yang dikenakan rapi berteriak terhormat, kebalikan total dari suasana klub pramuria ilegal milik Saku-senpai.
“......Maihama.”
“Halo. Butuh bantuan mengisi itu?”
“Tidak. Kalau ada, justru prosesnya terlalu lancar...”
“Kalau begitu, berhenti murung seolah kiamat sudah tiba.”
“Orang-orang akan khawatir,” tegurnya. Namanya Maihama Aoi.
Meski aku masih belum bisa mencocokkan setengah wajah teman sekelasku dengan nama mereka, Maihama adalah pengecualian. Kami sudah sekelas sejak tahun pertama. Jujur saja, aku mungkin menghafal namanya sejak hari pertama. Begitulah mencoloknya dia.
“Oh, kau benar-benar sudah selesai. Efisien~.”
“Selesai, iya. Belum yakin akan menyerahkannya atau tidak...”
“Coba kulihat~!”
“H-Hei!”
Jari-jari rampingnya melesat keluar, merebut kedua lembar kertas itu.
“Hmm-hmm... ‘Klub Sastra (kurung buka) (kurung tutup)’, ya. Menarik~...”
“Berhenti membacanya keras-keras.”
Kedengarannya begitu bodoh sampai aku ingin menggali lubang sampai Brasil. Tapi Maihama hanya mengerjap penasaran, tanpa nada mengejek.