2

Biar kuperjelas satu hal lebih dulu: Namaku Komori Tsubasa, dan aku sama sekali bukan “kelelawar.”

Yang terakhir itu bisa disebut julukan, meski di zaman ketika sekolah dasar melarang label semacam itu, tidak bisa dimungkiri kalau itu adalah istilah merendahkan.

Ini juga kerusakan sampingan dari ketenaranku yang buruk. Tidak lama setelah masuk sekolah tahun lalu, rumor menyebar seperti api liar:

[Ada murid baru bernama Komori Tsubasa yang akrab dengan Saiin Sakuya yang luar biasa cantik.]

Gosip itu merajalela, dan tiba-tiba saja aku menjadi sorotan. “Tangan menganggur adalah bengkel iblis”, aku paham bahwa kebosanan mereka mendambakan skandal tidak bermoral. Tapi sebagai seseorang yang kakinya tumbuh dari kemurnian itu sendiri, aku tidak memberikan bahan berita apa pun, bahkan secuil aroma romansa pun tidak.

Ironisnya, itu justru semakin menyulut kegilaan mereka. Kenapa seorang cowok biasa saja, tanpa penampilan menonjol, tanpa silsilah elite, bisa menarik perhatian wanita secantik dan sememikat itu? Didorong oleh obsesi, akhirnya mereka menyimpulkan:

[Ah, bagi Saiin Sakuya, dia bukan sekadar teman masa kecil, tapi lebih mirip hewan peliharaan!]

Imajinasi mereka, yang lebih liar daripada bahan tabloid, menobatkanku sebagai pelayan Saku-senpai. Mengambil petunjuk dari succubus dan anak buahnya di sebuah gim pertarungan tertentu, mereka menjulukiku Kelelawar, menyebarkan julukan itu ke seluruh sekolah sampai akhirnya melekat.

(TL/N: Nama Komori di sini dipelesetkan menjadi kelelawar, karena dalam bahasa Jepang, kelelawar disebut "Kōmori" atau "Koumori" (コウモリ / 蝙蝠).)

(Baiklah, bagian “menyebarkan” itu mungkin agak berlebihan.)

Dan begitulah, aku dicap sebagai familiar memalukan milik seorang succubus. Meski,

“Bahkan ada cowok yang iri padaku karena itu... negara ini mengerikan.”

Gumamanku bergema di lorong yang dingin.

Setelah menyeberang dari gedung kelas lewat koridor penghubung dan tangga, aku tiba di lantai tiga sayap khusus.

Di bawah, kelopak bunga sakura menghampari jalan tempat klub-klub olahraga mengibarkan bendera dan membagikan selebaran kepada murid baru. Para perekrut dan yang direkrut sama-sama berkilauan, masa muda berwarna merah muda sedang mekar sepenuhnya. Menyesali keterasinganku dari dunia itu jelas bukan inti masalahnya.

“Aku memang tidak pernah berusaha untuk bersinar sejak awal... Hm?”

Sambil bergumam sendiri, aku tiba di bekas ruang Klub Sastra, yang sekarang sudah digunakan ulang, bertengger di lantai terburuk gedung ini, lantai teratas, dan sudut terburuk, paling barat.

“Saku-senpai, sedang apa kau...?”

“Oh, Tsubasa-kun.”

Di sana dia berdiri, rambut hitamnya terurai jatuh. Saku-senpai, ketua klub secara de facto, entah kenapa tertanam di luar pintu, bukan di dalam. “Kau terlambat,” tegurnya, melemparkan lirik samping yang mungkin saja menggoda kalau bukan karena kata-kata berikutnya:

“Kakiku kaku seperti galah lompat galah karena menunggu!”

“Cukup ‘galah’ biasa saja, dan kau jelas tidak menunggu selama itu.”

“Ketahuan. Aku juga baru saja sampai. Heh, rasanya seperti janji temu kencan, ya?”

Tawanya yang jenaka terasa manis dengan cara yang merusak keanggunannya.

Seragamnya, blazer ketat yang menonjolkan pinggang rampingnya, rok pendek yang mempertegas kaki panjang berbalut stocking hitam, sebenarnya standar. Namun proporsi tubuhnya yang seperti model dan keanggunannya yang alami menolak untuk membiarkannya membaur.

Andai saja kepribadiannya cocok dengan penampilannya.

“...Mungkin kalau dia diawetkan sebagai taksidermi?”

“Pikiran psikopatmu bocor.”

“Anggap saja kau tidak mendengarnya. Tunggu, apa ini?”

Aku mencondongkan tubuh untuk memeriksa selembar kertas yang ditempel di pintu kaca buram.

“Itu sudah ada saat aku tiba. Kurang ajar sekali,” gerutu Saku-senpai, menggembungkan pipinya kekanak-kanakan.

Alasannya?

“[Kepada dua siswa yang menggunakan bekas ruang Klub Sastra: Berdasarkan kegiatan tahun lalu, kalian tidak menunjukkan manfaat apa pun yang layak dijadikan alasan untuk melanjutkan penggunaan fasilitas ini. Segera kosongkan ruangan atau ajukan banding dengan dokumen pendukung...] Huh.”

Aku membaca teks birokratis itu keras-keras tanpa terusik, “Jadi akhirnya terjadi juga,” tapi sang “ketua klub” jelas tidak sepakat.

“Haruskah kita memperlakukan ini sebagai pernyataan perang dari OSIS?”

“Ini cuma pemberitahuan administratif...”

“Beraninya mereka menyiratkan bahwa kita menghabiskan setiap hari di sini dengan kedok ‘kegiatan klub’, minum teh, main dart, melakukan pilates, mengadakan malam film sampah, merakit Z○ids, memanjakan diri dalam omong kosong yang tidak nyambung!”

“Itu... secara objektif benar. Apa kita bahkan bisa membela diri?”

Setidaknya aku sesekali membaca novel-novel sisa, satu-satunya unsur Klub Sastra, atau mengerjakan PR. Tapi Saku-senpai, yang merakit dan mengecat model plastik, “Kenapa ada bau pernis bocor dari sini?!”, sudah tidak tertolong lagi.

“Aneh. Bagaimana orang luar bisa tahu?”

“Kau tahu itu akan buruk kalau mereka tahu? Tunggu, apa karena uap cat? Apa mereka mengira kita menghirup bahan kimia ilegal?”

“Fitnah! Aku hanya mengecat König Wolf menjadi hitam doff.”

(TL/N: König Wolf itu mainan robot rakitan bentuk serigala dari seri Zoids, bisa search di google bentukannya.)

“Jangan dicat! Terimalah warna bawaannya!”

Protesku meleset dari sasaran. Entah jeruk busuk atau jendela pecah, jelas aku juga sudah ikut tercemar.

“Oke... ini punyaku, itu punya Saku-senpai. Sampah taruh di sini, buku berlabel dikembalikan ke perpustakaan. Sisanya memang sudah ada di sini sejak awal, jadi dihitung sebagai properti sekolah.”

Tanpa nostalgia, aku membereskan kekacauan selama setahun.

Angin musim semi berembus melalui jendela yang terbuka lebar, membawa nuansa “pindah menuju kehidupan baru” yang anehnya menyegarkan,

“Hei, hei, hei, heeeeei!”

dan Saku-senpai menghancurkannya. Biasanya, dia akan bermalas-malasan dengan angkuh di kursi kehormatan,

tapi hari ini, dia beterbangan di sekelilingku seperti hantu gelisah, meninggalkan jejak parfum yang sia-sia.

“Kenapa kau berkemas sepatuh itu?”

“Pemberitahuannya memang bilang ‘segera kosongkan ruangan.’”

“Kau akan menyerah begitu saja?”

“Ada pilihan lain? Nih, ambil robot serigala anehmu.”

“Ah! Jangan mencubit Dual Rifle-nya! Bagaimana kalau jatuh?!”

“...Salahku.”

Kalau sebegitu berharganya, abadikan saja di altar.

“Aku selalu penasaran... Tsubasa-kun, apa kau pernah merakit model di rumah?”

Sambil menimang serigala hitam itu, yang awalnya putih, seperti burung peliharaan, Saku-senpai menatapku dengan kekhawatiran seorang ibu yang menyaksikan masa depan suram putranya.

“Apa kau tidak khawatir menjadi orang dewasa yang bahkan tidak bisa memakai airbrush?”

“Kalau aku memajang sesuatu, itu pasti kapal perang atau kastel.”

“Terlalu khusus. Apa ini permainan ‘gap moe’?”

“Kata siswi SMA yang mengecat Pla-model dengan airbrush.”

Kami tidak pernah sejalan. Dulu tidak, sekarang tidak, mungkin selamanya tidak. Dari komedian sampai bumbu telur, selera kami pada dasarnya tidak cocok.

“...Setahun penuh di sini, ya.”

“Kenapa tiba-tiba bernostalgia?”

“Kita pada dasarnya membajak Klub Sastra, sampai anggota terakhirnya, dengan ocehan [Ayo kita buat menyenangkan!] itu. Kalau dipikir-pikir, itu benar-benar masuk wilayah pengambilalihan paksa.”

“Sebut saja satu langkah brilian dalam hidupmu?”

Dihadapkan pada Saku-senpai, yang tidak menunjukkan secuil pun penyesalan, kepalaku mulai berdenyut. Awalnya, mendirikan klub baru membutuhkan minimal lima anggota, dan kegiatannya harus menjalani pemeriksaan ketat. Namun, sebagai ciri khas sekolah kami, begitu sebuah klub berdiri, pengelolaannya menjadi cukup longgar setelah itu.

Selama jumlah siswa yang terdaftar tidak turun menjadi nol, klub tidak akan dibubarkan, dan rupanya bahkan nama serta kegiatannya bisa diubah secara retrospektif. Ini sistem penuh celah yang dibangun di atas iktikad baik, dan merupakan keajaiban bahwa tidak ada yang pernah mengeksploitasinya di masa lalu. Tak kusangka orang ini akan menjadi pelaku buruk yang bisa menciptakan preseden itu.

“Kurasa beginilah perasaan anak muda saat tanpa sadar terlibat pekerjaan paruh waktu mencurigakan.”

“Memperlakukan warga baik-baik seperti kriminal, ya?”

“‘Baik-baik’? Hampir tidak. Kau hanya menginginkan tempat nongkrong tersembunyi untuk membunuh waktu...”

“Setengah benar, kurasa.”

“Setidaknya cobalah membela diri!”

“Wah. Kau terdengar seperti pacar yang menginterogasiku karena selingkuh.”

Entah aku menyangkal atau setuju, dia pasti akan marah juga. Setelah memprediksi reaksi ini, kejengkelanku pada tingkahnya melonjak drastis. Tapi kemudian, “Tetap saja, Tsubasa-kun?” Saku-senpai menodongkan jarinya ke arahku, seolah menghalangi serangan balasanku.

“Memang benar aku ingin melakukan sesuatu di sini bersamamu. Setidaknya percayalah sebanyak itu.”

“............”

Sejujurnya, bagian itu, dengan mempertimbangkan keadaanku saat itu, kepribadian Saku-senpai, dan semua bukti kontekstual, bukan sesuatu yang pernah benar-benar kuragukan.

Masalah sebenarnya terletak pada motivasinya, atau lebih tepatnya, ketiadaan total rem moral darinya.

“Aku juga awalnya mengira ini akan menjadi semacam usaha mulia yang berjiwa publik. Aku bahkan siap memberikan dukungan untuk itu... Lalu kenyataannya?”

Mungkin merasakan kebencian dalam mataku, “U-ufu~?” tatapan Saku-senpai mulai bergerak gelisah ke sana kemari.

“Tapi kenyataannya? Hanya cara membuang waktu yang ceroboh, malas, dan sama sekali tidak berguna.”

“Y-yah, kau tahu... Seperti singa tidur! ‘Aku akan serius besok’, semacam itu...”

“Dan ternyata ‘besok’ tidak pernah datang. Maka jadilah situasi kita sekarang, bukan?”

“A-ada apa denganmu hari ini, Tsubasa-kun? Kau agak menakutkan~?”

Sambil berbicara, Saku-senpai dengan canggung mendorong dadanya ke depan, yang sudah diregangkan sampai batasnya oleh kemejanya.

“Ayolah, mau rileks dengan meremas dada?”

“...Cih.”

“Anak SMA mendecakkan lidah pada dada!?”

Aku tahu betul bahwa kalau aku benar-benar menerima tawarannya, dia, yang sama sekali tidak kebal terhadap pendekatan semacam itu, mungkin akan pingsan di tempat. Jadi sebagai gantinya, aku menatapnya sedingin peternak yang memandang ternak.

“K-kita bicara saja, oke?”

Dia melepaskan dadanya dan beralih ke nada membujuk, mencoba menenangkanku, tapi sudah terlambat.

“Kita sudah melewati itu. Ini jelas akhirnya. Kita tidak mencapai apa pun.”

“Berhenti. Jangan langsung menyatakan ini berakhir.”

“Tempat ini praktis untuk menyimpan barang yang tidak muat di loker, atau sebagai pengganti ruang belajar.”

“Oke, baik! Aku mengerti...”

“Terima kasih atas segal...”

“AKU MINTA MAAFFFF!!”

Tiba-tiba, Saku-senpai mengeluarkan raungan tangis, lebih seperti [UEEEEEN] kacau yang diberi dakuten, lalu menjatuhkan diri dalam posisi seiza penuh, tangan tertanam di antara kedua lututnya, bokong berbalut roknya rata di lantai dalam kepasrahan total.

Pose itu terlihat seperti tiket satu arah menuju masalah punggung.

“Uh......?”