Sekitar setengah abad yang lalu, sebuah fenomena aneh mulai muncul di kalangan anak muda tertentu.
Ada yang menghindari sinar matahari dan mendambakan darah. Ada pula yang mengalami perubahan kepribadian hanya saat bulan purnama. Sebagian kecil memiliki kulit tembus cahaya dan telinga runcing. Meski sekilas kasus-kasus ini tampak tidak saling berkaitan, semuanya memiliki kemiripan mencolok dengan makhluk mitos dari cerita rakyat dan epos. Kesamaan aneh lainnya? Gejala-gejala itu muncul pada masa pubertas dan menghilang secara alami saat mereka menginjak usia tiga puluh.
Sampai hari ini, penyebabnya masih belum diketahui. Meski begitu, alih-alih melabeli mereka dengan istilah klinis seperti “Penyakit ○○” atau “Sindrom ○○”, yang mungkin berdampak buruk pada perkembangan remaja, masyarakat secara kolektif menyebut mereka [Myudents].
Jujur saja, sangat sedikit orang yang kukenal benar-benar menganggap fenomena ini sebagai “penyakit.” Kebanyakan memperlakukannya sebagai salah satu sisi kepribadian, meski secara pribadi, menurutku itu agak berlebihan.
Maksudku, serius? [Myth (神話, Mythos)] + [Student (生徒, Student)] = Myudent (Pelajar Mitos)?
Mereka bukannya bisa berpindah tempat seketika atau melayang. Mereka tidak mengendalikan api atau petir dalam pertarungan supranatural. Mereka hanya Homo sapiens seperti kita semua. Tidak ada kekuatan yang mengguncang dunia. Paling-paling, mereka hanya sedikit populer di ekosistem kecil bernama kehidupan sekolah.
“Komori! Ko-mo-ri!”
Sebuah tepukan mendadak di bahuku memutus alur pikiranku.
Jam hampir menunjukkan pukul 4 sore, sudah masuk waktu sepulang sekolah.
Ruang kelas dipenuhi campuran murid yang hendak pulang, pergi ke kegiatan klub, atau mengobrol santai dalam kelompok-kelompok akrab. Sementara itu, aku terpaku di kursiku dekat jendela, keras kepala tidak bergerak. Mungkin itu membuatku terlihat menyimpang dari kebiasaan,
tapi di sisi lain, orang yang menggangguku juga tidak bisa dibilang normal.
“Yo, yo!”
“Takizawa... Kau mau apa?”
Teman sekelasku, Takizawa Kanata, menyeringai, sama sekali tidak terusik oleh tatapanku. Dia tinggi, cukup berotot, dengan rambut cokelat yang ditata dan berteriak “anggota host club generik.” Kemejanya yang tidak dikancingkan memperlihatkan kalung rantai mencolok.
Aura bodohnya tidak berubah sejak perkenalannya pada hari pertama sekolah.
“Bro, kau memancarkan aura ‘jangan ajak aku bicara’ banget, melamun sendirian. Jadi aku harus mengecek!”
“Kalau begitu jangan.”
“Kau suram banget! Ini sudah sepulang sekolah, waktunya klub! Itulah panggilan sejati kita, kan?”
Ah, benar. Takizawa adalah penyerang sayap kiri inti baru tim sepak bola. Akademik? Meragukan. Jadi tentu saja, baginya, kegiatan klub sama dengan tujuan hidup.
“Selama hampir setahun ini, aku menyesal sudah masuk klub yang salah.”
“Ayolah, bohong lagi? Kau bisa nongkrong dengan Succubus Senpai setiap hari, pasti surga merah muda!”
“......”
Lebih mirip tanah tandus tempat tak ada apa pun yang tumbuh. Dia jelas tidak tertarik pada monolog batinku.
“Bro, aku iri padamu~! Saku-senpai...”
Takizawa mendesah penuh mimpi, namanya menetes dengan kerinduan, seolah sedang membayangkan seorang wanita anggun dan berkelas di dalam kepalanya. Menyebalkan, tapi memang begitulah dunia memandangnya.
“Saat makan siang, dia selalu sendirian di bawah pepohonan, membaca buku bersampul kulit. Begitu rapuh, begitu misterius, begitu halus... nuansa terasing itu seksi.”
Itu hanya “penyendiri” yang disaring lewat estetika bangsawan Kyoto.
“Sōseki? Dazai? Camille? Pasti dia cuma membaca sastra klasik.”
Dia memang membacanya, tapi gairah sejatinya adalah novel ringan. Selain itu, yang terakhir mungkin maksudnya Camus.
“Dia dari keluarga kaya lama, kan? Katanya kakek-neneknya lahir dan besar di Prancis.”
Kalimat itu mengandung banyak kontradiksi dalam kurang dari empat puluh karakter.
“Tapi bro, pembunuh sebenarnya itu penampilannya! Pertama kali aku melihatnya, aku hampir korsleting!”
...Baiklah, bagian itu tidak bisa kubantah.
“Dia berpakaian sederhana seperti kutu buku, tapi entah bagaimana tetap memancarkan daya tarik seksual... Oh, tentu saja, cowok-cowok terpaku pada dadanya, tapi aku mendukung kaki-kaki itu. Ketebalan di balik tights itu, tidak masuk akal.”
Secara angka, itu stocking.
“Berteman sejak kecil dengan wanita secantik itu selama sepuluh tahun? Kau sudah menang dalam hidup... Hm? Kau mau bilang sesuatu?”
“Tidak. Anggap saja ada... konteks rumit.”
“Ohhh? Kalau begitu, kenapa tidak mencurahkannya kepada teman baikmu ini?”
Takizawa menyeringai dan menjatuhkan diri ke kursi kosong di depanku. Kesal, aku menghela napas dan menatap bunga sakura di luar.
Mengejutkan memang, tapi sekarang masih awal April, baru sekitar seminggu sejak kelopaknya mulai berguguran.
Hari ketiga tahun kedua kami di SMA. SMP berbeda, kelas tahun pertama berbeda, komite berbeda. Perkenalan kami nyaris belum genap tiga hari. Dia orang asing dengan sedikit bumbu “teman sekelas”, tapi bertingkah seolah kami sahabat seumur hidup.
“Aku punya koneksi, tahu. Mungkin kelihatannya tidak begitu, tapi...”
“Tidak, kau justru kelihatan begitu. Lewati bagian merendahnya.”
“Hah? Yah, pokoknya, aku punya teman Mu, tapi belum pernah bertemu succubus sungguhan!”
“Mu?”
“Singkatan dari Myudent. Semua orang sekarang menyingkatnya.”
Kata itu bahkan tidak terlalu panjang. Kesombongan modern memang tidak ada batasnya.
“Secara pribadi, aku tertarik banget! Aku tidak keberatan kalau digoda, tahu~?”
“...Kecilkan suaramu.”
Para siswi melirik kami dari kejauhan, dan tidak adilnya, juga melirikku.
Tetap saja, entah dia serius atau tidak, julukan sensasional “Succubus” memang memancing rasa penasaran. Aku mengerti. Penampilan luarnya yang terpoles membuat dunia yakin bahwa dia semacam “genius misterius.”
Setiap kali ditanya soal Saku-senpai, aku selalu berpegang pada jawaban aman: “Dia cantik.” “Kami tidak pacaran.” Entah itu berhasil, atau mungkin seseorang menyebarkan kabar: “Sebanyak apa pun kalian mengganggu Komori, kalian tidak akan jadi lebih dekat dengannya.” Apa pun itu, rasa penasaran teman-teman sekelasku cepat mereda. Aku senang fantasi mereka tetap utuh,
“Tunggu, jadi dia bisa, seperti, mengisap jiwa pria? Atau memikat mereka sampai jadi boneka? Komori, kau sudah berada di bawah mantranya?”
“Siapa berada di bawah mantra siapa?! Sana latihan sepak bola!”
“Iya, iya, setelah kau membocorkan detailnya!”
Obsesi si idiot ini tidak mau padam. Sebagian diriku ingin membongkar sisi malas dan joroknya, tapi aku hanya akan dituduh berbohong. Lagi pula, serangan pribadi itu buruk. Bahkan ketidakmaluannya, kalau dilihat cukup dalam, adalah bagian dari pesonanya. Baiklah, mungkin itu terlalu berlebihan.
Saatnya mengalihkan pembicaraan.
“Satu koreksi.”
“Oh?”
“Dia tidak bisa mengubah orang menjadi budak tanpa pikiran.”
Ini bukan soal menjelek-jelekkan Saku-senpai. Aku hanya menjelaskan studi kasus Myudent. Tidak ada rasa bersalah, tidak ada tatapan menghakimi dari para siswi.
“Hah? Tapi di anime, succubus mengeringkan pria, mengendalikan mereka dengan mata iblis, menggila dengan kekuatan...”
“Kalau itu nyata, keseimbangan dunia akan runtuh. Myudent itu seperti fantasi yang dilepaskan dari fantasinya. Keuntungan ringan, kekurangan ringan.”
“Contohnya?”
“Vampir tidak bisa menciptakan budak hanya dengan minum darah. Werewolf hanya jadi hiperaktif saat bulan purnama, tidak ada tubuh berbulu. Elf punya telinga panjang tapi tidak punya sihir setingkat Zoltraak. Dan keabadian? Tidak ada.”
“Agak... membosankan?”
“Itulah kenyataan. Sebut saja ‘vampir versi diet’ atau ‘mirip werewolf’. Lebih komedi, lebih akurat. ‘Succubus’ hanya label praktis.”
“Benarkah?”
Istilah resminya adalah [Neuro-sesuatu yang memengaruhi gairah seksual dan halusinasi tidur REM )], tapi bahkan para peneliti pun tidak memakainya. “Succubus” lebih ringkas. Meski aku akan menambahkan awalan “Mengecewakan.”
“...Ini pernah dibahas di pelajaran kesehatan SMP.”
“Ohhh, aku tidur waktu itu.”
Dia menggaruk kepala dengan santai. Tolong jadikan itu lelucon.
“Kembali ke succubus. Ya, kontak kulit atau kontak mata bisa memicu gairah, tapi efeknya terbatas. Kebanyakan orang, termasuk kau, salah paham soal ini.”
“Salah paham? Melihat dia dari belakang saja sudah membuatku panas! Sial, membayangkannya sekarang membuatku...”
“Itu tepatnya kesalahpahaman itu.”
“Hah?”
“Aku baru bilang kekuatan succubus punya batasan. Saat ini, Saku-senpai bisa berada di mana saja. Secara fisik mustahil baginya memengaruhimu. Paham?”
Seperti yang bisa diduga, dia tidak paham.
“Dengan kata lain, Takizawa, kegairahanmu saat ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan kemampuan succubus. Itu hanya... reaksi remaja laki-laki normal dan sehat.”
Kukira itu sudah cukup, tapi kebingungannya masih tersisa.
“Terangsang karena memikirkan wanita yang lebih tua? Itu cuma pubertas!”
Setelah dipaksa menyederhanakannya, akhirnya dia menepuk lutut. “Ohhh, paham!”
“Jadi kau juga bisa saja haus banget padanya, Komori.”
“Kenapa harus aku?!”
“Yah, dengan julukan seperti Succubus, kupikir...”
Sekarang para siswi jelas-jelas melirikku. Tidak adil. Ini tadi diskusi akademis.
“Yah... ini bidang yang sangat kompleks, kau tahu. Meski succubus dikenal secara universal karena penampilan mereka yang memikat, ada penelitian Amerika yang meneliti korelasi antara gairah seksual murni secara visual dan gairah yang dipicu oleh kemampuan Charm milik succubus. Tapi kesulitannya terletak pada efek semacam plasebo, mirip dengan yang ada dalam uji farmakologi, jadi bahkan sampai sekarang, belum ada kesimpulan pasti yang... ah...”
“Kau lumayan tahu banyak.”
Aku mengoceh tanpa diminta, tapi Takizawa mendengus, terdengar terkesan.
“Kurasa memang pantas diharapkan dari teman masa kecilnya.”
“Ini cuma pengetahuan umum...”
“Mengutip makalah Amerika itu ‘pengetahuan umum’?”
Tajam di saat yang tidak penting. Atau mungkin aku baru saja menggali kubur sendiri.
“M-maksudku...!”
Bayangan Saku-senpai yang malas muncul di benakku.
“Kemampuan Charm miliknya tidak lebih dari efek jembatan gantung murahan! Kecuali kau monster putus asa yang digerakkan hormon, itu sama sekali tidak berguna terhadap orang sepertiku, yang telah bersumpah [Apa pun yang terjadi, aku TIDAK AKAN PERNAH jatuh hati pada Saku-senpai! Aku menolak!] Kemampuan itu bahkan tidak akan terasa seperti kentut tertiup angin!”
Itu adalah deklarasi untuk memutus semua potensi keterikatan, minat, ketertarikan, pengejaran, tetapi Takizawa hanya bersiul sambil menyeringai.
“Sial, Komori [kelelawar]... tidak ada harga diri setengah-setengah untuk seorang familiar, ya?”
(TL/N: Komori di sini ditulis sebagai コウモリ (kelelawar), bukan nama aslinya: 古森):
“Kau mengejekku?”
“Tidak. Jadi kenapa kau membuat sumpah itu?”
“Tanya diriku di masa lalu.”
“Aku mau mendengarnya dari Komori masa sekarang. Oh, mau makan ramen?”
“Berhenti merangkulku. Konsep jarak pribadimu rusak!”
Alih-alih menyingkirkannya, aku hanya menyiramkan minyak ke api. Pergumulan kami berubah menjadi adu gulat menjijikkan antar cowok sampai,
“Takizawa! Komori! Berisiiiiik!”
Seorang gadis bermulut tajam berteriak pada kami, membuatku meminta maaf sementara si idiot satunya hanya tertawa.
Dan begitulah, tahun kedua SMA-ku yang berharga dimulai dengan pertanda buruk. Di mana semua ini mulai salah? Jawabannya terasa menyakitkan karena terlalu jelas.