Di tengah perjalanan dari sekolah ke TK, nada dering ponselku berbunyi, jadi aku menghentikan sepedaku.

“Halo, ini Onii-chan~?”

“Ini Onii-chan~”

“Cepat jemput aku! Dadah.”

Tentu saja aku langsung ke sana!

Baru dua hari sejak kami membeli smartphone anak itu, dan Soyoka sudah sangat mahir memakainya. Aku sudah mengatur tombol pintas supaya dia bisa meneleponku, dan sekarang dia sudah hafal cara menggunakannya dengan sempurna.

Kalau Soyoka memintaku dengan imut begitu, mana mungkin aku tidak berusaha semaksimal mungkin? Hari ini aku adalah pria yang berbeda. Aku menyelipkan ponsel ke tas sekolah lalu langsung mengayuh lagi.

“Dia pasti menelepon karena mengira aku sudah hampir sampai. Aduh, aku senang banget.”

Kemarin kami banyak berlatih memakainya. Dia meneleponku untuk hal-hal sepele, bahkan untuk hal yang sebenarnya bisa langsung dia katakan kepadaku. Berkat itu, riwayat panggilanku isinya cuma Soyoka. Aku tidak butuh nama orang lain, jadi aku berharap tidak ada orang lain yang meneleponku.

Aku benar-benar ingin menjemputnya tanpa membuatnya menunggu sedikit pun, tapi itu sulit kalau aku masih harus sekolah. Kenapa aku ini anak SMA, sih? Aku ingin jadi Onii-chan eksklusif milik Soyoka saja.

Jam reguler TK berakhir pukul dua siang.

Karena aku harus sekolah, aku terpaksa menitipkannya di penitipan lanjutan sampai hampir pukul empat. Biayanya juga tidak terlalu mahal, dan mereka benar-benar menjaganya dengan baik, jadi aku tidak khawatir. Anak-anak lain juga banyak yang pulang sore, jadi sepertinya Soyoka senang karena bisa bermain banyak.

“Kamu hari ini juga tetap menyebalkan seperti biasa.”

“Kamu benar-benar jadi penuh tenaga setiap jam penjemputan, ya...”

Aku bertemu Akiyama yang kulihat sesaat sebelum sampai di TK, lalu kami masuk bersama ke halaman.

Di sekolah dia tidak mau bicara sepatah kata pun, tapi begitu sampai di TK suasana hatinya langsung membaik. Meski, aku sendiri juga bingung harus menilai bagaimana fakta bahwa dia malah jadi banyak nyinyir saat sedang senang.

Akiyama dan aku satu kelas, jadi mau tidak mau kami memang sering menjemput di jam yang sama. Mungkin karena itu, Soyoka dan Iku juga sering bermain bersama sambil menunggu.

Hari ini mereka sedang main membuat bola lumpur. Waduh, tubuh mereka penuh lumpur. Nanti begitu sampai rumah aku harus memandikannya.

“Permisi, adikmu itu bukannya terlalu lengket dengan Iku? Cuma karena Iku tampan, jangan macam-macam dengannya.”

“Ah, Soyoka, kamu nggak boleh begitu. Kamu kan imut, jadi jangan melakukan hal yang bisa bikin anak laki-laki salah paham... mereka semua itu serigala.”

Adu mulut seperti ini sekarang sudah jadi rutinitas kami.

Setelah menyapa gurunya, Soyoka yang menyadari kedatangan kami langsung mendongak dengan wajah cerah.

“Onii-chan!”

“Soyoka! Onii-chan kangen!”

“Lihat, bola lumpur. Buat Onii-chan.”

“Nih,” katanya sambil menyerahkan bola lumpur itu kepadaku. Aku menerimanya dengan kedua tangan agar tidak hancur. Tanah yang dingin dan lembap terasa menyenangkan di telapak tanganku. Bentuknya memang agak tidak bulat sempurna, tapi hasilnya bagus.

Jadi nostalgia. Kalau dipadatkan dengan benar lalu dipoles, permukaannya nanti akan mulai berkilau kebiruan. Waktu kecil dulu aku juga sering membuat yang begini.

“Terima kasih... Akan kusimpan selamanya. Oke, nanti begitu sampai rumah kita taruh di kotak pajangan.”

“Iku yang kasih.”

“Aku hancurkan sekarang juga.”

Hadiah untuk Soyoka?

Anak itu, Iku, dia pasti melakukannya dengan sengaja. Soyoka terlalu polos, jadi tentu dia akan senang menerima benda seperti bola lumpur. Jangan-jangan ini strategi untuk merebut hatinya?!

“Kayak anak kecil banget...”

“Aku cuma harus memastikan tidak ada serangga aneh yang mendekati Soyoka.”

“Permisi, kamu tadi menyebut siapa serangga?”

“Maaf, maksudku serigala. Tapi ngomong-ngomong soal kekanak-kanakan, menurutku kamu juga lumayan parah.”

“Kamu tahu, aku baru sadar sesuatu... adikku itu terlalu cantik, jadi Iku pasti nanti tidak akan pernah puas dengan perempuan biasa. Memang menyakitkan kalau selera estetikanya jadi rusak, tapi mau bagaimana lagi.”

“Wah, luar biasa juga kamu.”

Dia dapat rasa percaya diri sebesar itu dari mana, sih...?

Ngomong-ngomong, wajah Iku sendiri juga sangat rupawan. Nanti kalau sudah besar, dia pasti bakal jadi pemuda yang sangat tampan. Apa gen mereka memang semenyeramkan itu?

Kalau Soyoka sendiri, dia adalah keajaiban dunia ini, jadi jelas tidak adil kalau siapa pun dibandingkan dengannya.

Soyoka mengambil smartphone yang tergantung di lehernya dengan tangan penuh lumpur. Perangkat itu memang dibuat kokoh, jadi tidak masalah walau kotor.

“Lihat, Soka tukar sumaho sama Iku.”

“Nggak mungkin! K-kalian masih terlalu kecil buat saling teleponan!”

Kalau mereka sampai mendaftarkan nomor satu sama lain, mereka pasti bakal jadi makin dekat, saling bilang hal-hal seperti “Aku kesepian, ayo ngobrol,” atau “Aku pengin dengar suaramu,” atau “Ayo tetap teleponan sampai ketiduran.” Onii-chan tidak akan mengizinkannya.

Aku buru-buru memeriksa ponsel Soyoka, dan memang ada nomor tak dikenal yang sudah tersimpan. Siapa sebenarnya yang mengajari anak itu cara pakai smartphone?!

“Iku, bagus ya, kalian berhasil tukar nomor.”

“Iya...!”

Akiyama menepuk kepala Iku. Kalau dilihat begini, dia cuma kakak perempuan baik-baik yang biasa saja.

“Soyoka-chan, bagaimana kalau kita tukar nomor juga?”

“Kalau memang kamu mau~”

Diminta oleh kakak perempuan yang lebih tua, Soyoka langsung mengangguk senang.

Iku tersenyum lebar sambil memeluk smartphone itu ke dadanya seperti harta karun. Sial, aku seharusnya tidak mengatakan hal yang tidak perlu waktu membujuknya dulu.

“Kyōta.”

Akiyama yang baru saja berdiri setelah high five dengan Soyoka kini mengarahkan ponselnya kepadaku.

“Hm.”

“Hm?”

“Kasih sini.”

Entah kenapa dia terlihat sedikit malu, gelisah, dan memalingkan wajah.

“Ah, jadi kamu juga mau tukar kontak denganku.”

“Bukan karena aku mau, tapi kurasa memang sebaiknya begitu. Kita harus memikirkan Iku, dan mulai sekarang kita mungkin bakal perlu saling menghubungi sebagai sesama wali, kan? Ini demi Iku dan Soyoka-chan. Bukan berarti aku berniat menghubungimu secara pribadi, dan aku juga ingin mengirimkan foto-foto yang kuambil saat upacara masuk.”

“Nih.”

Aku dengan cepat mengoperasikan ponsel lalu memindai QR code aplikasi pesannya. Untuk jaga-jaga, aku sekalian mengirim nomor ponselku lewat pesan juga.

“Oke, Iku, ajari aku cara tukar nomor juga.”

“Oke...! Umm...”

Sepertinya dia berusaha keras mempelajarinya supaya bisa mengajarkannya pada Soyoka. Walaupun belum bisa membaca, selama hafal urutan langkahnya, tukar nomor tetap bisa dilakukan. Memang agak kikuk, tapi akhirnya kami berhasil melakukannya dengan benar.

Bagus sih dia serius, tapi aku tetap tidak bisa mendukung cinta itu!

“Oke, ayo pulang... Hei, Akiyama, kenapa?”

Akiyama yang tadi sesaat lalu juga memandangi layar ponselnya dengan senang seperti Iku, langsung memasang wajah tenang begitu aku menyapanya. Dia memang profesional soal menyembunyikan perasaan, tapi ponsel di tangannya sempat terayun di udara lalu jatuh ke tanah.

“Kamu...”

Aku tidak boleh berpikir, Jangan-jangan dia suka aku!, di saat seperti ini.

“Ngomong-ngomong, kontak teman seumuranmu ada berapa?”

“...Satu, kurasa. Sepupuku.”

Cewek ini temannya benar-benar terlalu sedikit... Kalau dipikir-pikir, aku memang tidak pernah melihatnya akrab dengan siapa pun di sekolah.

Kasihan juga, jadi aku akan jadi temannya.

“Iku, ayo pulang.”

“O-oke...”

Akiyama berkata begitu sambil membersihkan tangan Iku dengan tisu basah. Tangan anak itu benar-benar hitam gara-gara membuat bola lumpur. Berbeda dengan Soyoka, bajunya masih tetap bersih, yang menunjukkan perbedaan kepribadian mereka. Soyoka memang tipe yang tenaganya besar!

Ngomong-ngomong, bola lumpur yang katanya dibuat Iku itu pada akhirnya dijatuhkan dan dihancurkan Soyoka. Kejam sekali.

“Iku, kamu nggak enak badan?”

Seperti yang dikatakan Soyoka, semangat Iku tampaknya memang sedikit turun. Meski tangannya digandeng kakaknya, langkahnya berat dan wajahnya kaku.

Jangan-jangan dia terlalu bersenang-senang di TK sampai tidak ingin pulang. Hah, apa karena dia tidak mau berpisah dari Soyoka?

Adikku terlalu populer, sampai jadi masalah. Berapa banyak pria yang bakal dibikin gila olehnya sepanjang hidupnya nanti?

“N-nggak... aku nggak apa-apa.”

“Mama hari ini juga pulang malam, jadi dia cuma merasa kesepian. Iya, kan?”

Iku mengatupkan bibir lalu menunduk. Sikapnya sedikit mengkhawatirkan. Nada Akiyama yang terdengar panik juga membuatku tidak tenang. Dia kelihatannya bukan tipe orang seperti itu, tapi jangan-jangan dia melakukan peny—

“Masakan Nee-chan nggak enak...”

“Pfft!” Aku langsung tertawa mendengar ucapan Iku.

Suaranya terdengar sangat serius. Kalau Iku yang begitu perhatian sampai berkata sejauh itu, berarti ada kemungkinan rasanya memang benar-benar parah.

Aku melirik Akiyama, dan dia sedang menatap dengan mata seperti pembunuh bayaran kawakan.

“Memang benar terakhir kali aku sedikit gagal, tapi hari ini pasti akan baik-baik saja,” kata Akiyama sambil mengangkat dagu tipis.

“...Biasanya yang masak ibumu?”

“Iya!”

“Kalau kakakmu?”

“Nggak bisa.”

Anak kecil memang jujur sekali.

Tampaknya bahkan Akiyama pun tidak bisa marah pada Iku. Sebaliknya, justru aku yang ditatap tajam.

“Wah, itu mengejutkan. Kukira kamu bisa apa saja, Akiyama.”

“Aku bisa. Hanya saja resepnya sedikit terlalu sulit.”

“Itu namanya nggak bisa.”

Bayanganku dulu tentang dia sebagai jenius sempurna tanpa cela sekarang sudah benar-benar lenyap.

“Memangnya kamu bisa, Kyōta?”

“Menurutmu aku bakal setengah-setengah soal makanan Soyoka?”

Sejak aku kecil, orang tuaku memang gila kerja. Sejak SD, aku sudah mengurus semuanya sendiri.

Bukan karena aku sengaja berlatih memasak, tapi lebih karena aku berada di lingkungan yang memaksaku untuk belajar. Sekarang aku sudah bisa menangani semua pekerjaan rumah tanpa masalah.

Lagipula, demi senyum Soyoka, aku akan melakukan apa pun.

“Masakan Onii-chan enak.”

“Aku iri.”

“Paprika hijaunya nggak enak.”

Paprika hijau itu juga harus dimakan, tahu...?

Mungkin lain kali aku akan coba resep yang bahkan anak yang benci paprika hijau pun bisa memakannya. Katanya ada juga paprika hijau yang rasanya tidak terlalu pahit.

“Iku, sudah, ayo pulang. Serahkan saja padaku.”

“...Mmph.”

Sampai Iku semalas itu pulang, jadi aku penasaran separah apa masakan Akiyama sebenarnya.

Siswi ranking satu seangkatan ternyata jagoannya jelek dalam urusan memasak. Kalau ini kubawa ke kelas, pasti jadi berita besar.

“Iku sedang masuk fase memberontak... tega sekali dia bersikap sedingin itu pada kakak perempuannya.”

Akiyama terlihat sangat terpukul.

Iku dengan lembut melepaskan genggaman tangannya lalu melompat ke pelukanku. Anak ini imutnya manipulatif sekali.

“Aku mau makan masakan Kyōta-nii-chan!”

“Eh?”

“Nggak boleh?”

Mata berbinar itu terlalu menyilaukan.

Apa ini alasan supaya bisa bersama Soyoka? ...Tidak, sepertinya bukan. Benar. Tatapannya serius. Dia benar-benar tampak ingin kabur dari masakan kakaknya.

Kalau dari pihakku sendiri, toh aku tetap akan memasak juga, jadi bebannya tidak akan berubah banyak walaupun jumlah orang yang makan sedikit bertambah.

“Menurutku itu ide bagus. Onii-chan itu jenius dalam memasak.”

Soyoka yang berdiri dengan tangan di pinggang memberi persetujuan dengan wajah bangga. Soyoka memang sangat suka masakanku. Itu membuat semua usahaku terasa terbayar.

“Tapi kalau makan masakanku, berarti kalian harus datang ke rumahku...”

Mata kami bertemu. Akiyama langsung memalingkan wajah dan memainkan poninya.

Meskipun alasannya anak-anak, mengajak seorang gadis ke rumah secara santai tetap terasa sedikit canggung.

“Nee-chan, nggak apa-apa, kan?”

Iku mendongak menatap Akiyama.

“Yah, aku tidak tahu... maksudku, bukankah itu malah merepotkan?” kata Akiyama ragu-ragu.

Yah, kalau dari sudut pandangnya, wajar saja dia merasa sungkan. Dia akan pergi ke rumah seorang cowok yang sebenarnya tidak terlalu dekat dengannya.

“Aku akan tunjukkin boneka-bonekanya Soka!”

Tanpa memedulikan kegelisahan kakak-kakak mereka, kedua anak itu sudah sepenuhnya setuju. Sambil membawa tas kain bekal mereka, mereka malah sudah jalan duluan berdua.

“Yah, kalau Iku memang bilang ingin makan.”

“Iya. Mumpung ada kesempatan, aku akan menerima tawaranmu.”

Akiyama dan aku saling berkata dengan canggung.

Kalau dipikir-pikir, mengundang teman main ke rumah lalu makan bersama keluarganya itu hal yang cukup biasa di usia TK, kan?

Interaksi itu penting. Aku jelas bukan menjadikan anak-anak sebagai alasan untuk membawa pulang seorang gadis. Aku sendiri juga tidak tahu sebenarnya aku sedang membela diri kepada siapa.

Setelah kutanya, rumah Akiyama ternyata ada di sisi yang kurang lebih berlawanan dari TK. Arah pulangnya memang berbeda, tapi kalau naik sepeda sih bukan masalah besar.

Kami masing-masing mendudukkan adik kami di kursi anak, lalu kami berempat pun berangkat.

“Permisi.”

“Permisi...”

“Ini rumah Soka!”

Akiyama yang kelihatannya agak gugup masuk ke dalam, menaruh barang-barangnya di ruang tamu, melepaskan blazer-nya, dan kini tinggal mengenakan blus. Dia melipat blazer itu dengan rapi lalu menaruhnya di atas tas sekolahnya. Dia juga melakukan hal yang sama untuk barang dan blazer milik Iku.

Akiyama Sumi ada di rumahku, duduk di sofaku. Rumahku sendiri, yang seharusnya sudah akrab kulihat, mendadak terasa seperti tempat lain hanya karena dia ada di sana.

“Silakan pakai kamar mandi atau apa pun yang kamu butuhkan.”

“Terima kasih. Rumahmu bagus sekali.”

“Ah, yah, yang membangunnya sekarang justru ada di luar negeri.”

Rumah terpisah yang kutinggali bersama Soyoka ini ukurannya lumayan besar. Karena sudah pasti tidak ada yang akan merawat halaman, kami tidak menanam tanaman apa pun, tapi sebagai gantinya ada teras.

Untuk dua orang, rumah ini sebenarnya terlalu luas, jadi aku dan Soyoka pada dasarnya hanya memakai lantai satu. Di lantai dua ada kamar orang tua kami dan ruang penyimpanan. Karena itu, aku juga tidak bisa benar-benar bangga punya rumah besar. Malah pekerjaan rumahnya jadi lebih merepotkan.

“Ayahmu di luar negeri? Atau ibumu juga?”

“Cuma orang tua laki-lakiku. Tahun yang bagus pun kalau dia pulang sekali. Ibuku kerja setiap hari dan hampir nggak pernah di rumah.”

“Itu pasti... membuat Soyoka-chan kesepian, ya.”

“Mungkin dia bahkan hampir nggak ingat lagi seperti apa orang tua laki-laki kami... Ibuku juga nyaris nggak pernah mengurus rumah, jadi aku yang jadi pengganti orang tua buat dia... Maaf. Nggak seharusnya aku tiba-tiba bicara begitu.”

“Nggak, tidak apa-apa... situasi kami juga hampir sama.”

Terakhir kali ayahku pulang itu lebih dari setahun lalu, jadi bahkan ingatanku sendiri pun sudah kabur. Dia mukanya seperti apa, ya?

Aku juga tidak punya ingatan bahwa dia pernah benar-benar melakukan sesuatu sebagai seorang ayah.

Satu-satunya hal yang kuingat dari percakapanku dengan ayahku hanyalah, “Aku akan memberimu uang sebanyak yang kamu mau, jadi hiduplah sesukamu.”

“Iku, ayo cuci tangan. Aku pinjam kamar mandimu.”

“Boleh. Oh ya, Soyoka juga harus ganti baju. Badannya sudah hitam semua. Hei! Jangan mulai buka baju di depan anak laki-laki!”

Memang biasanya dia ganti baju di ruang tamu, tapi sekarang Iku ada di sini. Berbeda dengan Soyoka yang hanya memiringkan kepala dan bertanya, “Kenapa?”, Iku buru-buru memalingkan mata dengan sopan. Anak ini gentleman sekali.

“Berani-beraninya mencoba merayu Iku, benar-benar nggak bisa lengah sedikit pun.”

Membiarkan saja kakak perempuan posesif yang mulai bersaing dengan balita itu, aku membawa Soyoka ke kamarku untuk mengganti bajunya.

Piyama terlalu santai, jadi aku memakaikannya sweatshirt lembut dan hoodie.

Seragam rapinya memang imut, tapi pakaian santainya di rumah juga imut!

Kami kembali ke ruang tamu, lalu aku mulai menyiapkan makan malam.

Dapur kami model terbuka, jadi dari sana aku bisa melihat ruang tamu. Semacam island kitchen, yang tidak menempel ke dinding. Area penyimpanan di sisi dinding juga luas, dan tempatnya lega serta nyaman dipakai. Aku bisa memasak sambil tetap mengawasi anak-anak, jadi benar-benar menenangkan.

Akiyama dan aku berdiri berdampingan di dapur bernuansa putih itu. Meski ruangnya cukup luas, entah kenapa aku tetap merasa gelisah.

“Kamu juga mau ikut masak, Akiyama?”

“Permisi, cara bicaramu terdengar seperti aku sama sekali nggak bisa masak. Tidak ada hal yang tidak bisa kulakukan.”

“Yakin...? Nih, celemek.”

Aku menyerahkan celemek yang dibeli ibuku, meski dia sendiri tidak pernah memasak.

Iku memandang kami dengan cemas. Dia benar-benar tidak punya kepercayaan sama sekali pada kakaknya.

Akiyama cepat-cepat mengenakan celemek itu di atas seragamnya, lalu menatapku dengan ekspresi bangga yang aneh.

Celemek itu sangat cocok padanya, dan berpadu dengan ekspresi percaya dirinya, dari penampilan sih dia memang terlihat seperti jago masak.

Di ruang tamu, Iku dan Soyoka mulai bermain bersama dengan riang. Mereka sedang bermain rumah-rumahan menggunakan boneka favorit Soyoka.

“Kucingnya itu pacarnya anjing! Terus, beruang sama kucingnya selingkuh.”

“Selingkuh...?”

“Iku jadi anjingnya. Nih.”

Ini cerita macam apa...?

Aku benar-benar merasa Miniskirt-chan in Love itu buruk untuk pendidikan anak.

Iku yang kebagian peran sebagai pihak yang diselingkuhi tampak mati-matian berakting dengan boneka beruang di tangannya. Entah dia bisa mengikuti ritme Soyoka atau tidak.

“Kyōta, aku akan memasak.”

Dengan ekspresi penuh motivasi, Akiyama berdiri di depan kompor gas. Yang kamu pegang sambil berkata, “Ini buat apa, ya?” itu pengasah pisau, jadi tolong jangan dipakai.

“Kita bikin kari saja. Mudah dibuat banyak sekaligus.”

“Kamu bisa bikin kari? H-hebat...”

“Itu level pelajaran memasak anak SD.”

Awal yang benar-benar tidak meyakinkan.

Kalau memasak untuk banyak orang, paling enak memang pilih menu yang bisa dibuat sekaligus. Untuk bahan, aku pilih yang klasik saja: daging babi, kentang, wortel, dan bawang bombai. Lalu roux kari rasa mild.

Akiyama mendekat dan menatap serius saat aku mengeluarkan bahan-bahan dari kulkas.

Entah dari mana dia mengeluarkan buku catatan kecil, lalu menekan ujung bolpoin ke dagunya dan mulai menulis dengan wajah serius.

Aku langsung mengulurkan tangan dan merebut buku catatan itu. Lalu kutaruh di ujung meja dapur.

“Oke, disita.”

“Hei, sebenarnya kamu sedang apa?”

“Kamu nggak perlu mencatat. Aku juga bukan profesional, dan resepnya ya cuma yang tertulis di kotaknya. Lagi pula, kamu bakal belajar lebih baik dengan langsung melakukannya.”

Hal paling penting dalam memasak itu latihan.

Aku sendiri juga bukan langsung bisa dari awal. Waktu SD dulu, aku belajar sambil berkali-kali gagal.

Tentu saja, ada saatnya kita memang perlu belajar teori. Tapi sekarang ini resep dan langkah-langkah bisa ditemukan cuma dengan mencarinya. Yang penting itu kemampuan untuk mengikuti resep. Aku ini bukan peneliti kuliner, jadi nggak ada alasan untuk sengaja menciptakan masakan baru.

“Umm, aku tanya buat jaga-jaga saja, kamu bisa pakai pisau?”

“Memalukan sekali rasanya diejek olehmu, Kyōta...”

“Maaf, kamu benar. Nggak baik berasumsi begitu. Kalau begitu, tolong kupas dan potong kentangnya, ya. Pengupasnya ada di laci kedua.”

Satu-satunya dasar yang kupunya soal dia tidak bisa memasak cuma ucapan Iku dan pengakuannya sendiri. Aku sendiri belum benar-benar melihatnya.

“Iya, serahkan padaku... Harus bagaimana?”

“Aku belum pernah lihat orang yang sepercaya diri ini padahal tidak tahu apa-apa.”

“Ketidaktahuan itu bagian dari pengetahuan.”

Nggak mungkin siswi ranking satu yang katanya sempurna itu ternyata tidak bisa memasak...

“Pengupas. Aku tahu itu apa... alat untuk mengupas, kan?”

“Setidaknya soal itu aku pengin kamu sedikit lebih yakin!”

Akiyama menjepit pengupas itu dengan ujung jari lalu menatapku sambil sedikit mendongak.

Seharusnya ini jadi momen deg-degan, masak bersama cewek cantik, tapi rasanya malah seperti sedang mengasuh anak. Dalam arti lain, aku malah jadi tidak bisa mengalihkan pandangan darinya.

Akiyama dengan hati-hati menempelkan pengupas itu ke kentang lalu mulai mengupas. Tentu saja dia memegangnya terbalik, lalu dengan tenang melapor, “Nggak terkupas.” Dia benar-benar bakal baik-baik saja, kan?

Begitu akhirnya dia paham cara memakainya, dia pun dengan tekun menguliti kentang-kentang itu sampai bersih.

“Bagian tunas kentangnya... bisa dibuang dengan sudut pisau, seperti ini.”

“Solanin. Itu racun yang sangat berbahaya terutama bagi anak-anak, jadi harus dibuang dengan benar.”

(TL/N: Solanin, zat beracun alami, atau glikoalkaloid, yang terdapat pada tanaman keluarga nightshade seperti kentang, tomat, dan terong.)

“Jadi pengetahuannya ada... Hei, kamu nggak perlu buang bagian sebesar itu.”

Dia pintar sekali dalam belajar, jadi kenapa justru tidak bisa memasak...?

Tapi saat kami mulai memasak bersama, aku sedikit demi sedikit mulai memahami alasan kenapa dia kesulitan, meski baru sebentar.

Bagaimana, ya... dia terlalu kaku. Banyak bahan masakan itu bentuknya tidak teratur dan masih mentah. Karena itu kita harus bisa menyesuaikan diri.

Bahkan untuk memotong kentang asal jadi beberapa bagian pun, kita tetap harus menyesuaikannya dengan bentuk kentangnya yang bergelombang. Akiyama terlalu banyak berpikir, jadi gerakannya lambat, dan ukuran potongannya juga tidak seragam.

Keras kepala, atau lebih tepatnya terlalu kaku... kalau begini terus, keburu matahari terbenam.

“Hei, sedikit lebih cepat... oh ya, lebih baik potong kecil-kecil biar anak-anak gampang makannya. Dan kentang yang sudah dipotong direndam di air dulu. Nih, saringan dan mangkuk.”

“Jangan kasih terlalu banyak instruksi sekaligus. Aku sedang memotong kentang sekarang.”

Ternyata seluruh fokus sarafnya benar-benar tertuju pada satu kentang itu saja. Lambat sekali.

Tapi... mungkin aku memang salah.

Aku dulu mengira Akiyama Sumi itu jenius yang bisa melakukan apa saja dengan mudah. Di sekolah dia tidak pernah menunjukkan celah, dan aku belum pernah melihatnya gagal dalam apa pun. Tapi setelah benar-benar berinteraksi dengannya, ternyata dia cukup kikuk, dan pada akhirnya cuma kakak perempuan baik yang biasa saja.

Kurasa citra sempurnanya itu sepenuhnya ditopang oleh usaha.

Aslinya, dia bukan jenius. Malah bisa dibilang cukup tidak efisien. Kalau dipikir-pikir, dia memang selalu belajar, bukan cuma saat pelajaran, tapi juga saat jam istirahat.

Menjaga nilainya tetap tinggi sambil merawat Iku jelas bukan hal mudah. Aku tahu itu betul, sebagai orang yang nilainya selalu nyaris di ujung jurang.

Meski begitu, melihat dia yang sungguh-sungguh berusaha dalam hal yang tidak dia kuasai demi adik laki-lakinya terasa sangat menawan. Aku bisa berempati padanya, dan itu membuatku ingin menyemangatinya.

“Aku bakal ajari kamu baik-baik, jadi coba santai saja.”

“Tidak ada yang tidak bisa kulakukan. Aku ini kakaknya Iku.”

...Itu bukan alasan.

Aku mulai memotong bawang bombai di sebelahnya. Di saat seperti ini, aku benar-benar bersyukur dapur kami cukup luas.

Ini preferensi pribadi, tapi untuk kari aku menyiapkan dua jenis bawang: yang dicincang halus dan yang dipotong dadu. Aku juga ingin membuat pasta bawang karamel untuk menambah rasa dalam, tapi aku juga tetap mau tekstur bawangnya terasa, jadi mau tidak mau harus kerja ekstra demi memuaskan keegoisanku sendiri.

Setelah semua bahan selesai dipotong, akhirnya tibalah tahap memasak. Tinggal menumis dan merebus saja, tapi orang di sebelahku ribut terus.

“Kenapa kamu menumisnya pakai wajan? Di kotaknya tertulis ditumis di panci.”

“Lebih gampang dan lebih cepat kalau pakai wajan. Lapisan wajannya bikin bahan nggak gampang lengket, dan rasanya juga lebih enak kalau sedikit kecokelatan.”

Sambil memegang buku catatannya di satu tangan, dia terus bertanya dengan penuh semangat.

“Hehe, bawangmu gosong. Aku belum pernah lihat bawang secokelat itu. Ternyata kamu juga biasa saja, ya, Kyōta.”

“Memang harus begini.”

Dia mengejekku soal bawang karamel.

“Iku sedang melihat. Tunggu saja, sekarang kakakmu akan membuat kari yang enak,” deklarasi Akiyama pada Iku dengan wajah bangga.

“Padahal yang masak sebagian besar itu aku.”

Seperti biasa, begitu urusannya menyangkut adiknya, semangatnya langsung tinggi. Mungkin dia jadi cerewet begini karena sedang menikmati situasi memasak untuk Iku. Soalnya katanya pekerjaan rumah biasanya dikerjakan ibunya, jadi ini kesempatan sempurna baginya untuk menunjukkan sisi “kakak perempuan keren”-nya, meskipun kenyataannya dia cuma berdiri di samping sambil mengintip gerakan tanganku.

Mungkin tertarik melihat kami memasak, Soyoka berhenti bermain rumah-rumahan lalu datang mendekat.

“Onii-chan, kamu mau menikah sama Sumi-chan?”

“Hm?”

Soyoka menjulurkan kepala dari balik meja dapur lalu berkata, “Sumi-chan itu mama!”

“Soyoka-chan, aku bukan mamamu...”

Akiyama mulai menyangkal, lalu langsung menutup mulutnya. Alisnya turun sedikit karena malu.

Yang dibandingkan Soyoka bukan ibunya sendiri, melainkan gambaran umum tentang seorang ibu.

Di zaman sekarang memang bukan selalu ibu yang memasak, tapi sejak awal pun Soyoka hampir tidak pernah punya pengalaman melihat orang tuanya memasak untuknya.

“Aku rasa akan bagus kalau Sumi-chan jadi mamaku!”

Karena itulah dia menempelkan citra “mama” yang dia lihat di TV kepada Akiyama. Begitu menyadari itu, dadaku terasa sesak.

“...Jangan harap, yang ini nggak bisa masak.”

“Aku bisa. Iya, kan, Iku?”

“Aku ini super onii-chan yang sekaligus jadi papa dan mama!” candaku sambil mengangkat Soyoka ke pelukanku.

“Oke, Soyoka, bantu Onii-chan. Tunjukkan pada kakak ini caranya.”

Aku memakaikan celemek pink miliknya lalu menggulung lengan bajunya. Setelah itu kutaruh bangku kecil di depan kompor dan kuberikan spatula kayu.

“Aduk-aduk?”

“Iya. Hati-hati, pancinya panas.”

“Serahkan padaku.”

Aku memang tidak tega menghancurkan rasa percaya dirinya, tapi tetap saja aku khawatir, jadi aku berdiri tepat di belakangnya siap turun tangan kapan saja. Kalau tangannya tergelincir dan panci itu sampai jatuh, bakal gawat. Tapi kurasa pancinya juga tidak seringan itu, jadi harusnya aman.

Gaya pengasuhanku bukan tipe yang menjauhkan anak dari segala hal hanya karena berbahaya. Aku ingin menghargai rasa penasaran Soyoka. Tentu saja, kalau memang benar-benar tidak boleh, aku akan menghentikannya.

“Bagus, bagus. Sedikit lagi.”

“Soka jenius?”

“Terlalu jenius.”

Terlalu hebat! Tangan Soyoka memang terlalu kecil untuk benar-benar mencapai dasar panci, tapi itu sudah cukup. Jangan-jangan nanti dia juga bisa jadi koki. Adik perempuanku ini berbakatnya kebangetan.

“Mmph...”

Iku yang tidak mendapat bagian apa-apa mendongak ke arah Soyoka yang sedang mengaduk dengan riang sambil memasang wajah kesal. Dia berlari menghampiri Akiyama lalu memeluk pinggangnya. Soyoka tampaknya tidak terlalu peduli, atau lebih tepatnya terlalu fokus pada kari sampai tidak menyadarinya.

Iku, sama seperti waktu urusan smartphone anak kemarin, ternyata juga tipe yang suka gengsi seperti kakaknya. Biasanya dia pemalu dan bukan tipe yang ribut. Tapi sebenarnya dia punya kemauan kuat dan tahu jelas apa yang dia inginkan.

Kakak beradik itu benar-benar mirip sekali.

“Hm? Iku juga mau coba?”

“Iya, aku ma—nggak mau!”

Dan seperti biasa, kepribadiannya memang agak merepotkan.

Iku sempat mengulurkan tangan ke spatula kayu yang ditawarkan Soyoka, lalu buru-buru menariknya lagi.

Jadi dia merasa tidak pantas menerima sesuatu dari anak perempuan, ya. Aku paham.

Dia mendengus lalu memalingkan wajah, tapi matanya terus melirik Soyoka, dan tangannya bergerak gelisah. Akiyama yang sedang dipeluk hanya tersenyum kecut sambil mengusap kepalanya.

Aku memandang mereka sambil tersenyum, tapi justru dibalas tatapan tajam oleh Akiyama.

“Kamu senyam-senyum apa? Sejak awal kamu membawaku ke rumahmu, aku sudah curiga.”

“Aku tadi nggak lihat kakimu, kok...”

Akiyama langsung menjadikan Iku perisai dan bersembunyi di belakangnya. Tuduhan palsu!

“Hah... Jadi, apa ada yang bisa dilakukan Iku?”

“Yah, bagaimana kalau dia yang masukkan roux-nya?”

“Baik. Nih, Iku. Kamu patahkan ini lalu masukkan ke dalam. Bisa?”

Pertanyaan sebenarnya justru: kamu yang bisa, Akiyama?

Aku mengangkat Soyoka dari bangku lalu mematikan api.

Kalau ada anak kecil, sekadar menyiapkan makan malam saja langsung jadi ribut besar. Kedengarannya memang seolah aku bicara tentang anakku dan anak Akiyama, tapi mereka ini adik perempuanku dan adik laki-lakinya.

Iku yang kini menggantikan posisi Soyoka di depan meja dapur memasukkan roux kari bersama kakaknya. Senyumnya yang cerah benar-benar menyilaukan, dan dia tampak sangat senang karena dipuji oleh Soyoka.

“Sudah dimasukkan cintanya? Banyak nggak?”

“Cinta?”

“Onii-chan setiap hari selalu masukin! Kayak, ‘Gwoooargh!’”

Hei, jangan bongkar rahasia keluarga kami yang memalukan. Cintaku pada Soyoka memang terlalu meluap, jadi masuk sendiri tanpa perlu kupikirkan.

Begitu roux dimasukkan, sisanya tinggal direbus pelan sambil diaduk sampai larut, lalu selesai. Aku mencicipi sesendok kecil di piring kecil. Yup, enak. Meski aku pribadi lebih suka yang agak pedas.

Aku membagi kari itu jadi empat porsi lalu menatanya di meja makan. Ini pengalaman yang segar, melihat ada orang duduk di sisi meja yang biasanya tidak pernah kami pakai. Dan orang itu lagi-lagi teman sekelasku yang cantik. Memang hidup tidak pernah bisa ditebak.

Begitu kami mengucapkan “Selamat makan,” Soyoka dan Iku langsung menyendok kari lalu memasukkannya ke mulut.

“Enak! Beda dari masakan Nee-chan!”

Ting, suara sendok Akiyama membentur piring terdengar dari sebelahku. Iku, kamu benar-benar tidak merasakan tekanan dari sampingmu...? Anak ini nyalinya besar juga.

“Iku, aku juga ikut bantu.”

“Terima kasih, Kyōta-nii-chan!”

Bagus, bagus, Iku tahu caranya hidup. Syukurlah dia suka.

Tapi kakakmu kelihatannya kesal, jadi hati-hati jangan sampai kena marah begitu pulang nanti. Meski kalau dipikir-pikir, yang lebih mungkin kena balasan justru aku.

Soyoka juga sedang memakan kari itu dengan sepenuh hati sambil bergumam, “Enak, enak.”

“...Lumayan.”

“Enak?”

“Enak... dan menyebalkan.”

Akiyama berkerut sambil bergumam pelan. Namun tangan yang memegang sendoknya tidak berhenti.

“Ah, yah, kurasa kalau kamu terus latihan, nanti kamu juga pasti bisa, mungkin.”

“Tentu saja. Aku akan segera melampauimu.”

“Jadi kamu ini memang kompetitif, atau perfeksionis, ya.”

Dia ingin menjadi kakak perempuan yang sempurna dan keren demi Iku.

Sisi dirinya yang seperti itu jauh lebih kusukai daripada Akiyama Sumi di sekolah yang dingin dan sulit didekati. Sambil berpikir bahwa hubungan ini memang aneh sekali, aku pun menghabiskan kariku.

Setelah itu, mereka berdua cepat-cepat membereskan piring, lalu kakak-beradik Akiyama pun pulang.