Kucing itu berubah-ubah. Aku tahu, karena kami punya satu.
Mereka menggesekkan tubuh kepadamu dengan manis, meminta dielus, lalu tiba-tiba menggigitmu entah dari mana. Mungkin salahku, mungkin aku salah mengelusnya. Mereka penyayang kepada semua orang, tapi tak ada yang bisa mengendalikan mereka.
Tapi itu tidak masalah. Mereka hidup bebas, mengikuti kehendak sendiri. Keaslian adalah pesona mereka.
Pokoknya, ini semacam penutup tambahan.
Senin pagi biasa datang ketika jam berdetak setara bagi semua orang.
Setelah pekerjaan akhir pekan yang tak terduga, aku menyeret diriku yang muram ke sekolah, hanya untuk menghadapi kemuraman yang lebih buruk lagi.
DAAAAN!
Benturan menggelegar bergema di ruang kelas, membungkam obrolan biasa.
Sebuah palu yang cukup besar untuk menghancurkan bahkan seekor tawon menghantam mejaku. Aku mengerjap beberapa kali sambil duduk. Dia menjulang di atasku, kedua tangan di atas meja, tatapan tajamnya menusuk ke bawah. Seragamnya yang berantakan dan terbuka, serta rambut panjangnya yang kasual dan pemilih, memancarkan kepercayaan diri aristokrat.
Normalnya, dia akan menghuni dunia yang jauh dariku. Dia adalah Ratu Lebah kelas, sahabat Shishihara.
“Ada waktu sebentar, Komori?”
Aku belum pernah mendengarnya menyebut namaku sebelumnya, tapi aku sama sekali tidak merasakan kegembiraan bersejarah.
Dia menggerakkan dagunya ke arah lorong, rupanya menyuruhku menyerahkan wajahku. Ngomong-ngomong, di kedua sisinya seperti pengawal kerajaan berdiri dua antek gal biasanya, yang namanya tidak bisa kuingat, menyeringai dengan ekspresi “sebaiknya kau ikut baik-baik.” Benar-benar menyebalkan.
“Kau punya surat perintah?”
“Apa? Kau ngoceh apa?”
Aku mencoba dialog drama polisi, tapi gagal total. Shishihara belum datang, jadi tidak ada bantuan.
“Hei hei, Komori! Kau bikin masalah? Haha, bodoh!”
Takizawa, sang andalan sepak bola, ikut campur dengan tingkat menyebalkan yang legendaris. Ratu Lebah menatapnya jijik. Biasanya, aku akan bereaksi sama, tapi hari ini, aku mendukung Takizawa. Ayo, jadilah lebih menyebalkan. Usir dia.
“Cih... Tidak punya waktu untukmu. Ayo.”
Dia menyelipkan lengannya di bawah lenganku, menarikku berdiri. Seketika, aroma gal yang tajam dan agresif, aroma macam apa itu, membanjiri hidungku. Jauh di dalam hati, aku ingin dia melepaskanku.
“Hei hei, jangan tinggalkan aku! Biar aku iku...”
Takizawa mengikuti, tapi,
“Mundur.”
Di bawah tatapan membunuh seorang gadis yang terlihat benar-benar mampu membunuh pria, yang bisa kulakukan hanyalah melambaikan tangan lemah saat dia berkata, “Ah... ya... kalau kau selamat, ceritakan semuanya nanti, Komori?” Aku bahkan tidak bisa menyalahkannya karena kabur.
Yang terjadi setelahnya adalah pertemuan dari neraka. Aturannya jelas: kau tidak boleh menyentuh balik saat perempuan menyentuhmu. Seperti semacam ritual kawin penguin Antarktika, aku hanya bisa berdiri dan menerimanya. Tatapan murid lain membakar, sementara Antek Gal A dan B terus mendorongku maju dengan penuh kemenangan. Aku belum tahu nama kalian sekarang, tapi nanti akan kuingat, dasar jalang.
Tak lama, kami tiba di lorong penghubung. Tidak ada orang yang datang ke sini antara wali kelas dan pelajaran, tempat ini memang sengaja sepi. Sempurna untuk penyergapan. Dengan punggung menempel ke dinding, dikelilingi trio itu, susunannya tidak bisa salah lagi: terlepas dari gender, ini jelas pemalakan.
“Dengar... apa aku menyinggungmu? Apa tadi, um...?”
Dia mengernyit, harga dirinya terluka.
“Kau bahkan tidak tahu namaku?!”
“Ricchan, kan? Aku cuma bertanya-tanya apakah aku boleh memakai nama panggilan itu...”
“Tentu saja tidak! Saejima Ritsu.”
“Jadi apa aku menyinggung Saejima-san entah bagaimana?”
“...Kau sombong sekali.”
“Tidak sesombong kau.”
“Ewwww,” A dan B menjerit. Tidak ada orang lain yang berani memperlakukan Ritsu sekasar ini. Dia menatapku seolah aku menghina keberadaannya. Aku tidak punya alasan sedikit pun untuk menyukainya. Yah, tidak juga. Setelah mendengar kenangan Shishihara, aku sedikit melunak. Sekarang? Hancur.
“Aku akan bertanya langsung.”
“Itu membantu.”
“Kau memasukkan ide-ide tidak perlu ke kepala Maon, kan?”
“…………”
Jawaban teladan mungkin “Kau bicara apa?” atau “Aku tidak melakukan apa-apa,” tapi...
Selain kewalahan oleh gaya interogasi Saejima yang seperti “Aku sudah punya bukti,” wajah sedih Shishihara yang terakhir kulihat mau tak mau muncul kembali di benakku. Aku membuat jeda yang terlalu tidak alami untuk tetap pura-pura tidak tahu.
“Sepertinya kau ingat sesuatu?”
“...Aku memang berpikir mungkin aku terlalu ikut campur, ya.”
“Uh-huh.”
“Kau seharusnya berterima kasih. Aku memujimu, bagaimanapun.”
“...Hah?”
“Meski kurasa caraku mengatakannya agak kasar, jadi aku merenungkannya. Aku berpikir akan menindaklanjutinya nanti, tapi saat kupikirkan dengan tenang, aku bahkan tidak tahu info kontaknya...”
“Maaf, kita sedang membicarakan apa?”
“Soal Sabtu, saat kami pergi.”
“Huh~, begitu...”
Saejima tersenyum untuk pertama kalinya. Dia punya lesung pipi saat tersenyum, amatianku asal-asalan.
“!?”
Segera setelah itu, aku bahkan tidak bisa muntah karena tenggorokanku dicengkeram. Saejima, menunjukkan tanda-tanda kekerasan di balik senyumnya, tanpa ampun menancapkan jari-jari berkuku rapi ke kulitku.
“Kalian pergi~? Sementara aku benar-benar diabaikan... Kalian pergi ke mana? Seru?”
“T-tidak, bukan... bukan cuma aku... Senpai juga ada, Sensei juga, itu kumpul klub!”
“Oh begitu.”
Jari-jari Saejima menjauh dari tenggorokanku, tapi dia benar-benar siap membunuh.
Shishihara, yang dulu bisa mengendalikan gadis ini, bukankah dia berbahaya?
Melihatku kehilangan ketenangan, antek A dan B tersenyum pahit seperti berkata “sudah kubilang.” Kalau dipikir lagi, aku memang tidak pandai menghadapi orang seperti mereka. Indraku jadi tumpul karena Shishihara yang tidak teratur, gal yang mudah didekati.
“Jadi... Maon mewarnai rambut dan semacamnya, itu bukan perbuatanmu?”
“Hah? Oh, itu maksudmu... Aku baru bertemu dengannya setelah naik tahun kedua.”
“Kalau begitu bagus. Gadis itu punya kecenderungan terpaku pada sesuatu... kalau dia terpikat pria buruk, kurasa dia akan ikut tercelup warna pria itu.”
“Aku bukan pacarnya.”
“Aku tahu. Itu metafora. Pemahamanmu sampah?”
Penghinaan maksimal dimuat dalam kalimat itu. Tapi bahkan sebagai sampah, aku mengerti dengan baik.
Gadis ini mencurigai bahwa Shishihara melakukan debut tahun keduanya di bawah pengaruh teman buruk, dan mencurigai bahwa aku mungkin salah satu teman buruk itu, karena itulah dia bersikap bermusuhan secara tidak perlu. Selain itu, dia menyayangi Shishihara sampai cukup untuk mengamuk hanya karena diputus kontak selama beberapa hari, dan kalau gadis itu pernah ditipu pria buruk, dia mungkin akan membunuh pria itu lalu dirinya sendiri.
“...Kalau begitu aku butuh kau melakukan tugasmu dengan benar.”
“Apa katamu?”
“Kalau kau sahabatnya, kalau kau tahu dia nekat, maka kau harus memegang kendalinya.”
Ini bukan pembicaraan dangkal yang baru kemarin atau hari ini.
Muak dengan semua penipuan, penutupan, dan sikap pura-pura tidak melihat sejak Shishihara mengetuk pintu klub sastra sampai sekarang, akhirnya aku tidak punya pilihan selain mengeluarkan semuanya.
“Kalau dia melakukan hal memalukan, kau harus mengatakan padanya ‘kau melakukan hal memalukan.’ Dia tidak akan mengerti kecuali seseorang memberitahunya. Bukan karena dia bodoh atau sederhana. Kau tidak bisa memahami dirimu sendiri sendirian. Bahkan ketika kau merasa mengerti, itu hanya pura-pura mengerti.”
“…………”
“Karena itulah dia akhirnya mencurahkan masalahnya kepada orang sepertiku. Padahal aku tidak akan pernah memberinya kata-kata baik. Seberapa terpojoknya dia? ‘Orang seperti aku tidak dibutuhkan’? ‘Sama saja apakah aku ada atau tidak’? Seseorang harus mengatakan padanya bahwa itu tidak benar. Dia baik, tidak seperti aku. Bukan hanya kepada anak hilang, dia bisa baik kepada siapa pun di dunia. Itu bakat yang luar biasa, dan kau harus membantunya menyadarinya. Kalau tidak, itu hanya menyedihkan.”
Pada akhirnya, aku mengatakannya. Karena dia tidak ada di sini, apakah aman? Mungkin tidak mengira aku tipe yang akan mengoceh sebanyak ini, Saejima dan antek A-B membelalakkan mata lalu saling menatap wajah. Menyadari kesan yang sama tercermin di sana, antek utama pun bicara mewakili mereka.
“Kau suka gal berdada rata atau semacamnya?”
“Jangan mengolok-olok ini. Aku sedang serius.”
“Kau benar-beeenar sok hebat... Aku tahu itu tanpa perlu diberi tahu.”
Kata-kata terakhirnya seperti ditujukan kepada dirinya sendiri. Saejima berjalan pergi begitu saja dengan langkah cepat.
Saat aku menghela napas lega karena nyaris lolos dari maut...
“Yah, sampaikan ini ke Maon, Komori (kelelawar)-kun. Dia harus cepat-cepat berbaikan, oke?”
Antek A dengan akrab meletakkan tangannya di bahuku.
“Ricchan suasana hatinya buruk kalau Maon tidak ada. Kumohon, Komori-kun?”
Antek B bahkan menepuk kepalaku. Sambil memastikan ulang bahwa aku benar-benar tidak menyukai orang-orang ini, mereka berdua mengejar Saejima. Karena rasanya tidak enak julukanku diingat sepihak, lain kali aku juga akan mengingat nama mereka.
“Mengolok-olokku... meski mereka mungkin bukan orang jahat.”
Sambil bergumam sendiri, aku melangkah ke arah yang berlawanan dari ruang kelas, menuju mesin penjual otomatis yang dipasang di tengah lorong penghubung. Aku ingin membasahi tenggorokan karena tanpa diduga terlalu banyak memakai pita suara, tapi...
“Aku tidak membawa dompet... hm?”
Saat itulah aku kebetulan menemukan sesuatu yang tumbuh dari tepi mesin penjual otomatis.
Berwarna cokelat atau oranye, kira-kira sebesar ekor kucing. Aku pernah melihatnya sebelumnya, jadi aku mencoba menarik ujungnya dengan paksa.
“Aduh!”
Seperti dugaan, gadis yang meringkuk di balik mesin penjual otomatis itu berguling keluar. Orang bodoh yang menyembunyikan kepala tapi tidak bokongnya.
“...Apa yang kau lakukan?”
Atas pertanyaanku sambil pelipisku berkedut, Shishihara menjawab “Ah, hahahaha...” sambil menyebarkan pandangan ke segala arah, rajin melakukan senam mata.
“A-ah, iya. Aku tadi tiba di kelas lebih awal, tapi Takizawa ribut soal Komori-kun diculik Ricchan atau semacamnya. Aku khawatir, atau lebih tepatnya, kupikir mungkin ini salahku. Aku bergegas keluar mencarimu dan menemukanmu ternyata mudah sekali, dan karena kalian ternyata sedang membicarakanku seperti dugaan, aku tidak bisa menemukan waktu yang tepat untuk menyela...”
“Begitu.”
Biar kukatakan lebih dulu, aku benar-benar, pasti, mutlak tidak akan bertanya “Sejak kapan kau di sana?”
Ini seperti kucing Schrödinger. Teori bahwa tidak ada yang terkonfirmasi sampai diamati.
Apakah kalimat memalukanku terdengar atau tidak, kalau aku tidak tahu kebenarannya, itu akan tetap belum selesai dalam pikiranku selamanya, melayang hanya sebagai kemungkinan.
Tolong pahami pola pikir ini, di mana aku hanya bisa menjaga kewarasanku dengan melakukan ini.
“Ayo kembali ke kelas.”
“Ya.”
Aku tidak bisa melihat wajah Shishihara. Mungkin Shishihara juga tidak bisa memeriksa wajahku. Kami berdua menatap satu titik dan hanya berjalan, tapi entah bagaimana, hanya suara isakan hidungnya yang sampai ke telingaku.
“Kau lupa minum obat rinitis?”
“Eh! Ah, iya! Benar-benar lupa minum, iya! Berat sekali... hahaha.”
“Wanita itu tidak tampak semarah sikapnya. Kau sebaiknya segera memperbaiki hubunganmu.”
“Aku tahu... terima kasih, ya?”
Karena Shishihara sekarang mengusap wajahnya seperti kucing, yang bisa kupikirkan hanyalah pemikiran agak menghindar tentang apakah hari ini mungkin akan hujan.