“Apa-apaan yang kau lakukan, Saku-senpai?!”
“Fuuuuu~... Oh? Selamat datang, kalian berdua~”
Seorang wanita berseragam sekolah yang diselubungi dotera merah, haori musim dingin, memegang sumpit dalam posisi siap tempur.
Entah bagaimana, kompor gas portabel berada di atas meja, merebus sepanci kuah. Uap tipis mengepul ke atas.
Bahan-bahan yang ditata di piring, ayam, jamur shiitake, daun bawang, tahu, sayur mizuna, menunjukkan hot pot mizutaki sederhana. Aroma dashi gurih, kemungkinan berbasis kombu, menggoda selera.
“Wah, baunya enak banget,”
Shishihara mengendus udara, dan aku tidak bisa menyalahkannya.
“Dari mana aku harus mulai mengkritik ini?!”
Api terbuka. Gas. Bahan mentah. Ini parade tindakan ceroboh yang bisa membuat klub ditutup kapan saja.
“Memangnya aku harus bagaimana lagi? Aku sedang membaca ○○ko dan tiba-tiba mengidam masakan gourmet.”
“Bagaimana itu membenarkan pemborosan listrik untuk AC?!”
“Tsubasa-kun... Aku selalu memimpikan ini. Jika ada resep tertinggi di dunia ini, itu pasti seperti segelas air setelah mengembara di gurun pada tengah hari. Atau kopi hangat setelah menuruni lereng maut Everest...”
“...Atau makan hot pot di ruangan sedingin lemari es pada awal musim semi?!”
“Tepat sekali! Ngomong-ngomong, siapa nona muda pucat yang bersamamu itu?”
“Pasien darurat. Dia pingsan di lorong...”
“Mengerikan sekali. Untungnya, hot pot sudah siap. Mari hangatkan dia sampai ke inti.”
“Bukannya kita harus memperbaiki suhu ruangan dulu?!”
Terus terang, bahkan orang sehat pun akan menderita dalam embusan Arktik ini. Aku meraih remot AC.
“...Tunggu.”
“Ghk...?!”
Seluruh tubuhku membeku. Jari seputih susu dan sedingin es melingkari pergelangan tanganku. Kalau ini film horor, aku pasti sudah berteriak.
“Biarkan seperti ini... untuk sekarang.”
Bukan zombi. Bukan hantu. Di balik poni yang tertiup angin, matanya berkilau seperti es yang dipahat, rapuh namun tajam. Dia tampak seperti boneka bisque yang sebentar dihidupkan oleh sihir, memancarkan kecantikan yang tidak duniawi.
“Mmm... angin yang menyenangkan. Benar-benar menyegarkan.”
“Menyegarkan?”
Senyum tipisnya menegaskan dugaanku.
“Bagi yuki-onna sepertiku, iya.”
Demi-human, penampakan, leluhur, iblis, bahkan malaikat.
Setiap Myudents terhubung dengan arketipe mitos. Pelajari akar mereka, dan kau akan lebih memahami mereka.
Berkat ini, bahkan dokter yang dulu tidak tahu apa-apa tentang cerita rakyat sekarang bisa menjawab: “Siapa yang pertama kali menulis tentang elf bertelinga panjang?” atau “Apa bedanya Dracula, vampir, dan kyuuketsuki?” Sebuah revolusi yang aneh tapi tidak terbantahkan.
Mengikuti tradisi, mari mulai dari cerita rakyat.
Yuki-onna, asal-usulnya dapat ditelusuri kembali ke periode Muromachi. Kadang youkai, kadang roh.
Kisah-kisahnya sering dimulai dengan “Pada malam bersalju, seorang wanita cantik muncul...” Sebagian berakhir dengan horor, sebagian lain dengan romansa tragis. Penyebarannya di seluruh Jepang mengisyaratkan ketakutan manusia terhadap badai salju, namun juga kekaguman mereka terhadap sesuatu yang ilahi.
(Teoriku sendiri bercampur di sini, jadi terimalah dengan sedikit keraguan.)
“Nah, nah, nah, nah!”
Sambil menepukkan tangan seperti penjaja karnaval, Saku-senpai mempersembahkan mahakaryanya:
[mizutaki sederhana] yang begitu sempurna sampai dia akan “melakukan seppuku kalau rasanya tidak enak.” Kuah keruh yang meresap dengan tulang ayam itu berkilau.
“Lihatlah esensi umami!”
“Mmm, gila, ini enak! Saku-senpai, kau genius!”
“Terima kasih~ fufufu.”
“Wah, bahan-bahannya juga sempurna...”
Shishihara, yang memakai dotera cokelat, meraih lagi, sampai mata Saku-senpai berkilat.
“Maon-san, BERHENTI!”
“Hah?”
“Setelah kuah, kau harus makan ayam rebus berikutnya! Dan jangan mengambilnya sendiri!”
“O-oke...”
“Tidak boleh numpang makan gratis! Angkat tangan dan biarkan aku menyajikannya!”
Diktator Hot Pot. Tiran Sup. Profesionalismenya patut dikagumi, tapi sebagai koki, dia kelas dua.
Ruang klub ini sudah berubah menjadi ruang perjamuan. Bahkan kalau kami memaksakan logika “tidak ada aturan yang dilanggar jika tidak ada yang menangkap basah”,
kami sudah tertangkap, kan?
Aku melirik gugup ke tamu kehormatan.
Duduk di kursi pipa adalah seorang wanita berjas lab putih, Hikami-sensei, anggota fakultas dan orang dewasa sepenuhnya. Bagaimana dia memproses ini? Setengah tertidur, dia memang baru bangun, dia berpikir sejenak sebelum menyatakan:
“Aku mau punyaku dengan ponzu.”
Bukan respons dewasa yang kuharapkan.
Tak lama, lobak parut dengan “saus ajaib” datang. Apa kita sedang di kedai minum gang belakang?
“Um... Hikami-sensei?”
“Ya, Komori-kun?”
Dia menikmati selembar kol rebus sementara aku berhati-hati melangkah.
“...Apa Sensei tipe dengan otak cukup fleksibel untuk manga lelucon dan saraf cukup tebal untuk tidur dengan AK-47 sebagai bantal?”
Aku mencoba membunyikan alarm atas kegilaan ini, tapi,
“Menyebutku tidak mudah goyah itu berlebihan... tapi kurasa begitu?”
Itu bukan pujian! Aku menelan balasan itu.
“Orang-orang memang bilang aku tidak terlalu banyak berpikir.”
“Pantas.”
“Aku beruntung bisa ikut pesta ini. Siapa sangka Klub Penelitian Memasak ada di sini?”
“Ini Klub Sastra. Saat ini dengan tanda kurung.”
“Lelucon yang cerdas. Maaf atas kejadian sebelumnya. Penampilan memalukanku.”
“Ah, tidak... apa itu sering terjadi?”
“Apa?”
“Pingsan di tengah hari? Diselamatkan murid acak?”
Itu tidak mungkin normal.
“Hmm... ini episode terburukku sejauh ini. Tapi itu karena yuki-onna dalam diriku.”
“Yuki-onna?”
Aku mengharapkan kisah latar Myudents yang tragis.
“Tadi malam, aku minum sebotol penuh single malt. Mungkin agak berlebihan.”
...Atau tidak.
“Ah, jangan salah paham. Tidak ada mabuk setelah minum, sakit kepala, atau mual. Hanya... sisa mabuk. Seperti berenang dalam lamunan. Setelah rapat guru, aku menuju ruang persiapan biologi, dekat sini, tapi lorong terasa tidak berujung. Seperti berjalan di Tembok Besar.”
“...”
“Jadi aku duduk di lorong untuk beristirahat sebentar, tahu itu terlihat tidak pantas... dan saat itulah aku tiba-tiba sadar. Ubin PVC dihargai sebagai bahan yang tidak mudah rusak, dan punya tekstur anorganik serta brutal yang sama sekali berbeda dari lantai kayu atau tatami... Rasa sedingin es itu begitu mengingatkanku pada sel bawah tanah sampai aku benar-benar merasakan keakraban. Saat aku tertarik untuk menempelkan pipiku padanya, aku sudah tertidur lelap.”
“...Lalu?”
“Itu saja.”
“ITU SAMA SEKALI TIDAK ADA HUBUNGANNYA DENGAN YUKI-ONNA!”
Protesku memantul dari wajah datarnya seperti tinju menghantam tirai.
“Bagian akhirnya berhubungan. Tubuhku memang selalu dingin, jadi...”
“Bagian pendahuluannya yang bermasalah! Sebotol penuh dalam satu malam?!”
“Nah, dengarkan ini. Dari abad ke-15 sampai ke-17 selama Zaman Penjelajahan, mereka memuat alkohol dalam jumlah besar ke kapal alih-alih air tawar. Sesegar apa pun airnya, tanpa teknologi pendingin, air itu akan membusuk dalam waktu singkat, dan ganggang akan tumbuh di tong karena kelembapan. Tapi rum dan bir mempertahankan kesegaran yang masih bisa diminum. Bisa dibilang tanpa berlebihan bahwa itu adalah air kehidupan...”
“BERHENTI BICARA SEPERTI SEJARAWAN MABUK!”
Aku baru saja menyebut seorang guru idiot.
Perasaan ini... unik, tapi familier. Dalam beberapa hal, dia mengingatkanku pada seseorang, terutama bagian “terlihat tanpa cela tapi benar-benar konyol.”
“Apa, Tsubasa-kun? Mau tambah?”
“Tidak, terima kasih.”
“U-um...”
Shishihara, dengan ragu mengangkat tangan:
“Botan-chan... apa kau tidak apa-apa makan makanan panas seperti ini?”
“Tentu saja. Cukup hindari menyentuh wadah panas. Panas internal tidak masalah.”
“O-ohhh, benaaar? Itu menariiik sekali...”
Apa maksud “internal”?
Rasa penasarannya terasa jelas, tapi keberaniannya gagal.
“Suhu tubuh rendah seorang yuki-onna hanya berlaku pada area permukaan kulit,”
aku menyela.
“Hah?”
“Bagian dalam vital tubuh manusia... termasuk organ dalam, otak, pembuluh darah, dan rongga mulut, semuanya dipertahankan sekitar 37 derajat Celsius seperti orang normal. Yah, kalau tidak begitu, fungsi enzim dan segalanya akan terlalu lamban, menyebabkan metabolisme, konsentrasi, dan kekebalan tubuh turun drastis. Gejala hipotermia akan muncul dan kehidupan sehari-hari menjadi mustahil. Tapi alasan itu sebenarnya tidak terjadi adalah ini.”
“H-hah, itu benar-benar aneh, ya?”
Mungkin sangat kontras dengan Shishihara, yang bahkan tidak memahami separuh penjelasanku,
“Mengejutkan.”
Untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai emosi berkelip di mata Hikami-sensei. Syukurlah, itu bukan tatapan jijik yang disimpan untuk [orang mesum dengan fetish yuki-onna], tapi tetap membuatku luar biasa sadar diri. Tatapan itu, yang tampaknya mengagumi seorang pemuda di puncak masa mudanya, mungkin bukan sekadar imajinasiku.
“Apa kau pernah berpacaran dengan yuki-onna sebelumnya?”
“......Kenapa Sensei berpikir begitu?”
“Maaf. Aku mengira itu pengetahuan langsung.”
“………………………………”
Entah bagaimana, aku merasa baru saja dikenai komentar yang sangat berbahaya.
“Sayang sekali, sepertinya kau masih belum berpengalaman, ya, Tsubasa-kun?”
Seperti yang diduga, Saku-senpai dengan senyum sok tahunya. Aku ingin membalas dengan “Memangnya kau bagaimana?” tapi,
“‘langsung’?”
Ekspresi kosong Shishihara memperjelas bahwa dia sama sekali tidak tahu apa yang kami bicarakan, jadi aku memutuskan untuk tidak mengusik beruang.
“Benar, benar... Ngomong-ngomong, boleh aku bertanya sesuatu, Shishihara-kun?”
“Hah? Ya?”
“Kau werecat, kan? Kau benar-benar bisa menahan hot pot yang mengepul panas?”
“Maaf aku tidak punya lidah kucing!?”
Fakta bahwa dia membalas secepat kilat membuktikan dia sangat menyadarinya.
“Kau sendiri bicara begitu! Aku yakin kau berpikir [yuki-onna hidup dari es serut] atau semacamnya!”
“T-tidak, aku tidak begitu!”
Meski dia menyangkal, matanya bergerak ke mana-mana. Di benak Shishihara, gadis kelinci mungkin punya telinga besar, gadis sapi punya dada raksasa, dan gadis kuda sedang balapan di lintasan.
“Kalian semua tampak akrab.”
Entah kenapa, Hikami-sensei tampak puas, seolah ada sesuatu yang menyentuh hatinya.
“[Hati terbuka, pikiran terbuka, mencerminkan ketulusan satu sama lain]... Itu sejalan dengan filosofi sekolah kita.”
Dalam istilah yang lebih sederhana, [mendekati orang lain tanpa prasangka dan membagikan dirimu yang sebenarnya], aku hanya mengingatnya karena menghafalnya untuk ujian masuk lebih dari setahun lalu.
“Sensei mengingat moto sekolah dengan baik.”
“Itu juga moto keluargaku. Kami memasangnya di gulungan di ruang teh dan dibingkai di dojo. Sulit tidak melihatnya saat latihan.”
Ruang teh, gulungan gantung... Dia bicara seolah pernah tinggal di taman Jepang atau semacamnya.
“Ngomong-ngomong, aku punya pertanyaan sendiri...”
Saku-senpai mengaduk sisa kuah hot pot sebelum dengan santai menjatuhkannya.