“Hai, Nek! Aku datang menjenguk!”

Seorang gadis kecil melompat masuk ke kamar rumah sakit, tempat seorang wanita tua duduk bersandar di ranjang.

“Terima kasih banyak, Yurika.”

Di ulang tahunnya yang keenam puluh, Kurita Maika menerima hadiah yang sama sekali tidak diinginkan: rawat inap berkepanjangan akibat penyakit kronis yang dideritanya. Setelah beberapa hari berada di sini, harapan terbesarnya hanyalah agar hasil tes berikutnya membolehkannya pulang. Meski begitu, cucunya masih meluangkan waktu untuk datang menjenguk. Anak yang manis sekali.

Maika tersenyum. “Kamu benar-benar obat buat nenek, sayang.”

Yurika membalas dengan senyum malu-malu. “Kebetulan aku tadi lagi di sekitar sini. Jadi kupikir sekalian mampir.”

“Sedang ada urusan? Itu yang kamu pegang di tangan?”

Yurika mengangkat sebuah tas.

“Oh. Game baru, ya?” tanya Maika.

“Sebetulnya game-nya sudah aku punya. Ini fanbook-nya,” kata Yurika sambil menyerahkan barang buruannya.

Mata Maika membelalak saat menerima buku itu. “The Silver Saint and the Five Oaths? Kamu dapat ini dari mana?”

Maika ingat game itu dari masa kecilnya. Dulu itu salah satu favoritnya. Tapi hari ini, melihat judul itu justru membuat perutnya terasa mual, karena game itulah yang telah merenggut adik laki-lakinya sendiri, Kurita Hideki, serta sahabat dekat Hideki, Asakura Anna.

Dulu pihak pembuat game itu pernah mengadakan undian dan mengirim para pemenangnya ke Inggris, termasuk Hideki dan Anna, tetapi pesawat mereka tak pernah mendarat. Sampai sekarang pun masih dinyatakan hilang.

“Ada remake-nya,” kata Yurika.

“Remake?”

“Iya. Katanya sekelompok fans lama berhasil mendapatkan lisensinya lalu menghidupkannya lagi. Mereka memperbaruinya supaya lebih modern, tapi arahnya tetap sangat menghormati visi aslinya. Review-nya juga bagus di internet.”

“Ilustrasinya juga terasa sangat mirip,” gumam Maika.

“Aku dengar yang ngerjain putri dari ilustrator aslinya. Terus ada wawancara juga, katanya dia memang suka banget sama game ini sejak kecil, jadi langsung tertarik begitu idenya ditawarin.”

Maika menggumam pelan sambil membolak-balik fanbook itu. Waralaba ini pasti sudah berumur lebih dari empat puluh tahun sekarang. Dia sendiri masih duduk di SMP saat memainkannya. Rasanya aneh melihat cucunya sekarang menapaki jejak yang sama. Sesaat, Maika ingin membanggakan diri sebagai orang yang lebih dulu mengenalnya dan semacamnya, hal-hal sepele yang sebenarnya tak penting.

“Waktu cepat sekali berlalu,” katanya sambil terkekeh. “Oh?”

Tangan Maika berhenti membalik halaman ketika matanya tertumbuk pada satu ilustrasi dua halaman penuh. “Bukankah ini heroine-nya? Tapi... tidak, pasti memang dia.”

Cecilia Leginbarth. Gadis berambut perak dan bermata lapis lazuli yang lahir sebagai rakyat biasa, lalu diangkat menjadi bangsawan setelah ayahnya, Count Leginbarth, mengadopsinya sepeninggal sang ibu. Kisah cinta romantis pun terbentang, berlatar sebuah akademi megah.

Namun gadis yang Maika lihat di ilustrasi itu bukan Cecilia yang dia kenal.

Yang terlihat justru seorang gadis berambut hitam dan bermata gelap dalam pakaian maid. Lalu siapa gadis pirang yang sedang disuguhi teh olehnya?

Siapa pun mereka, keduanya tampak sangat dekat.

“Katanya itu concept art lama yang dulu tidak pernah dirilis oleh ilustrator pertamanya,” kata Yurika.

“Ilustrator dari zamanku?” tanya Maika.

“Mereka baru menemukannya belum lama ini, lalu para developer sempat memperdebatkannya cukup lama. Tapi akhirnya mereka menyimpulkan itu cuma ide yang dibuang saat tahap awal produksi dan tidak terlalu relevan dengan game akhirnya.”

“Begitu ya...”

Tanpa sadar Maika mengusap rambut gadis dalam gambar itu. Ilustrasi tersebut memberinya rasa lega yang aneh. Tentu saja sang heroine pada akhirnya akan mendapatkan akhir bahagia, tapi sebelum itu dia harus melewati kesepian dan penderitaan sepanjang cerita. Sebelum memperoleh kebahagiaan, dia akan kehilangan ibunya, kesulitan menjalin hubungan dengan ayahnya, nyaris tenggelam dalam kerasnya masyarakat kalangan atas, lalu akhirnya terseret ke dalam pertempuran legendaris antara kebaikan dan kejahatan. Hidupnya jelas tidak mudah.

Namun, ada sesuatu pada gadis di gambar itu. Sesuatu yang tidak memancarkan keputusasaan atau penderitaan, melainkan kebahagiaan dan cinta. Seandainya, pikir Maika, seperti apa kira-kira jalan hidup gadis itu?

“Aku keluar sebentar buat beli minuman,” kata Yurika. “Nenek mau apa?”

“Teh saja sudah cukup, sayang. Teh hitam atau teh hijau, apa pun tidak masalah.”

Begitu Yurika bergegas keluar dari kamar, Maika bersandar kembali di ranjang sambil memeluk buku itu ke dadanya. Ia mengembuskan napas pelan lalu memejamkan mata.

Remake, ya? pikirnya sambil terkikik sendiri. Mungkin nanti akan kucoba kalau akhirnya aku sudah bisa keluar dari kamar ini.

Pikirannya melayang kembali ke masa-masa yang lebih sederhana di kehidupan lain. Masa ketika mereka bertiga duduk bersama dan berdebat soal pilihan dialog mana yang harus dipilih. Hideki selalu memilih opsi paling absurd, dan Maika pasti memutar mata setiap kali itu terjadi. Lalu dia akan bertukar pandang dengan Anna. Dan seperti biasa, mereka semua akhirnya tertawa bersama.

“Aku merindukan kalian,” gumamnya. “Sangat merindukan kalian.”

Kantuk datang tanpa peringatan.

Ada yang aneh.

Sejak kapan ranjang ini jadi... sedingin ini? Dan keras?

Apa dia terguling dan jatuh ke lantai? Maika membuka matanya perlahan sambil mengerang. “Ha...?”

Dia berkedip lagi. Dan lagi. Pemandangan di sekelilingnya tidak berubah.

Tak ada ranjang rumah sakit. Bahkan tak ada ranjang sama sekali. Tak ada kamar. Dan dia juga tidak berada di lantai kamar. Dia terbaring di atas tanah, lengkap dengan debunya.

“Apa? Di mana... Ini apa? Suara siapa ini?”

Semakin lama semakin aneh. Suara yang keluar dari dirinya saat kebingungan itu bukan suara miliknya. Suara Maika seharusnya rendah dan serak, aus setelah dipakai selama enam puluh tahun. Tapi suara ini bernada seperti anak kecil, melengking dan muda.

Dia mencoba bicara lagi. “Jelas ini aku yang ngomong. Kurasa. Tapi aku ini sebenarnya ada di mana?”

Maika berdiri lalu menatap sekeliling. Tempat ini sepertinya pernah dihuni orang, atau setidaknya pernah. Dinding-dinding batu menjulang di sekelilingnya, semuanya dalam keadaan runtuh dan rusak parah. Rasanya seperti kawasan kumuh dari batu, jenis tempat yang hanya pernah ia lihat di film. Di Jepang jelas tak ada tempat setandus ini.

Bangunan-bangunan batu yang terbengkalai berdiri mengelilinginya. Jendela dan pintunya berada jauh di atas jangkauan bahkan orang dewasa tertinggi sekali pun. Siapa yang mungkin tinggal di tempat seperti ini?

Aku benar-benar tidak mengerti, pikirnya panik. Ini tempat apa? Kenapa aku ada di sini? Pasti aku sedang bermimpi. Ia mencubit pipinya untuk memastikan. Oke. Bukan mimpi.

Maika mengusap pipinya, pikirannya berlari dari satu kemungkinan ke kemungkinan lain, masing-masing lebih menakutkan dari yang sebelumnya. Hal yang tak diketahui memang bisa meracuni jiwa manusia, dan Maika mulai tak sanggup menahannya.

Rahasia seolah bersembunyi di bayangan setiap bangunan kosong. Maika menahan napas dan memilih diam, takut kalau-kalau ada seseorang, atau sesuatu, yang sedang mengawasinya.

Di tengah ketakutannya, ia teringat pada cucunya, cucunya yang manis yang tadi datang menjenguk.

Oh tidak, jangan bilang dia juga ada di sini. Kalau sampai sesuatu terjadi pada cucuku... cucuku yang...

Maika tidak bisa mengingatnya. Ia tak bisa mengingat namanya. Tak bisa mengingat wajahnya. Tak ada apa-apa. Setiap detik yang berlalu, rasanya semakin banyak hal yang lenyap dari ingatannya.

“Apa? Tidak, tapi aku... aku Kurita Maika. Aku baru berulang tahun yang keenam puluh, dan aku... aku...”

Kenangan itu menghilang seperti pasir yang lolos dari sela-sela jari. Ulang tahunnya yang keenam puluh lenyap lebih dulu, lalu pernikahannya, kelahiran putrinya, saat cucunya masuk SMP... Ia bisa merasakan bahwa kenangan-kenangan itu ada, tahu bahwa semua itu pernah terjadi, tetapi detailnya tak dapat ia jangkau. Segala sesuatu yang mendefinisikan dirinya dan paruh akhir hidupnya tertutup kabut tebal.

“Aku masih ingat masa SMP. Semua sampai titik itu masih ada. Tapi kenapa? Apa yang terjadi?” Kenangan masa kecil yang tadinya samar mulai menjadi tajam seperti foto yang baru fokus, sementara masa dewasanya kian tenggelam dalam kegelapan. “A-aku bingung. Ini apa? Ibu... Oniisan? Anna-oneechan?!”

Tanpa ia sadari, cara bicaranya mulai berubah seiring kepanikannya memuncak. Saat masa dewasanya lenyap, kedewasaan dan ketenangannya ikut menghilang.

Air mata mulai memenuhi matanya. Ia menunduk, berusaha menahannya, lalu dikejutkan oleh hal lain: kakinya. Tadi dia mengenakan kaus kaki rumah sakit, tapi sekarang kakinya telanjang. Dan lebih dari itu... ini bukan kaki miliknya.

“A-apa? Ini kaki anak kecil.” Maika meraba tubuhnya sendiri dengan panik. Setiap sentuhan membuat matanya makin membelalak, dan keyakinan itu pun tumbuh. Dia memang telah menjadi anak kecil. “Apa? Bagaimana bisa?”

Kata-kata tak lagi mampu keluar. Ia menatap sepasang tangan mungil nan halus yang tersambung pada lengan pendek dan rapuh, tak satu pun milik orang dewasa. Pakaiannya pun kecil. Lusuh. Cocok untuk anak jalanan.

Seketika semuanya tersusun.

Bangunan-bangunan itu bukan besar. Dirinyalah yang kecil.

Apa yang terjadi, apa yang terjadi, tolong seseorang beri tahu aku apa yang sedang terjadi! Maika mulai mengacak-acak tangannya sendiri. Jadi sekarang aku punya tubuh anak kecil dengan pikiran orang dewasa?! Ini manga apaan?!

Satu seri tertentu langsung terlintas di kepalanya. Sangat jelas di antara ingatan SMP-nya yang baru kembali segar, sebuah waralaba populer yang sudah berjalan lama. Tinggal satu pertanyaan: siapa yang membiusnya lalu memaksanya masuk ke tubuh ini? Seolah-olah iya!

Ia berusaha mengembalikan pikirannya ke jalur semula. Tapi aku bukan cuma dibuat jadi muda, kan? Maksudku, rambut apa ini?! Kenapa warnanya merah muda?!

Setiap kali helai rambut itu masuk ke sudut pandangnya, ia refleks melirik dua kali. Rambut hitam panjang yang dulu menjadi kebanggaannya kini telah digantikan oleh potongan bob kusut berwarna merah muda.

Serius, aku ini sebenarnya apa?! Ketua super tangguh dari tim magical girl?!

Kali ini yang muncul dalam benaknya adalah anime Minggu pagi. Di dunia salah satu acara itu, bahkan Jepang pun penuh dengan warna rambut seperti sekotak krayon. Anak-anak sampai pria dewasa pun suka menontonnya.

Maika tahu apa yang sedang dilakukannya. Ia sedang berputar-putar dalam kenangan untuk menunda menghadapi kenyataan.

Tetapi kenyataan akhirnya menyusul juga.

Dan saat itu tiba, ia menangis.

“Di mana... Di mana aku?! Apa yang sedang terjadi?!”

Air mata deras mengalir di pipinya dan jatuh ke gang kotor di bawah. Seolah ikut terseret oleh suasana itu, langit pun akhirnya menumpahkan hujan. Hujan lebat sama sekali tidak bisa menenangkan gadis itu. Tak ada yang membuatnya tenang sampai tangisnya benar-benar habis dan ia memperoleh kembali sedikit kendali atas dirinya.

Ia menunduk menatap genangan air yang baru terbentuk. Seorang gadis berambut merah muda menatap balik dari permukaan air. Bahkan dalam genangan yang beriak, gadis itu terlihat sangat muda, lebih muda dari yang Maika duga. Sekitar sepuluh tahun.

Maika tidak mengenalnya. Ia melihat lewat mata gadis itu, tapi gadis ini bukan Kurita Maika.

Baru saja tangis baru hendak pecah dari tenggorokannya, seseorang menarik lengannya.

“Si-siapa di sana?!”

“Ikut,” kata orang asing itu.

Seorang anak laki-laki dengan rambut ungu awut-awutan sedang menuntunnya. Dia juga mengenakan pakaian compang-camping yang kotor. Satu tangannya menggenggam erat lengan Maika, sementara tangan lainnya memegang pedang patah.

Ketakutan mencengkeram dada Maika. Patah atau tidak, pedang tetaplah senjata, dan anak laki-laki ini sama sekali tidak tampak ramah. Lagi pula, ini memang bukan tempat bagi orang-orang ramah untuk berkeliaran. Seluruh naluri kewarasan yang masih tersisa dari kehidupannya dulu di Jepang menjerit agar ia lari.

“L-lepaskan aku,” gagap Maika.

“Tempat ini bukan untuk anak kecil,” jawab bocah itu.

“Hah?” katanya.

Bocah itu hanya menariknya lagi, kali ini lebih keras. Maika tak punya pilihan selain ikut berjalan.

“Kamu mau bawa aku ke mana?” tanyanya.

“Ke tempat aman,” jawabnya singkat. “Bukan di sini.”

Memangnya “di sini” itu apa? Mungkin dugaannya di awal benar, bahwa ini kawasan kumuh.

“Mereka tadi memperhatikanmu menangis,” kata bocah itu.

Maika tercekat. Siapa “mereka”? Bersembunyi di mana?

“Kalau kamu mulai menangis lagi, mereka pasti sudah menangkapmu,” jelasnya.

“Jadi... kamu menolongku?” tanya Maika.

Bocah itu tidak menjawab, tapi genggamannya di lengan Maika juga tidak mengendur.

Rasa takutnya sedikit surut. “T-terima kasih, Tuan, tapi kenapa kamu menolongku?”

Sekali lagi, bocah itu tidak menjawab. Dia memang bukan tipe yang banyak bicara. Saat akhirnya ia berbicara, suaranya terdengar rendah. “Anak yang menangis adalah anak yang butuh pertolongan. Begitu kata ayah dan ibuku.”

Setelah itu dia kembali diam.

“Mereka pasti orang baik,” kata Maika.

“Mereka memang begitu.”

Maika meringis mendengar ia menggunakan bentuk lampau. Seketika ia bisa menebak kisah bocah itu, kenapa pakaiannya seperti itu, kenapa ia berkeliaran di jalanan gelap seperti ini.

“Kita sampai,” katanya.

“Hah?”

Bocah itu mendorongnya ke depan. Mereka sudah keluar dari kawasan kumuh dan kembali ke dunia orang-orang hidup. Di sini, matahari baru mulai naik di ufuk, menyinari pemandangan kota ala Eropa abad pertengahan, tempat warga berlalu-lalang di jalanan ramai. Pemandangan kehidupan itu sedikit menenangkan hati Maika. Masih banyak hal yang tidak dipahaminya, tetapi setidaknya ini memberinya waktu untuk bernapas.

Bahkan hujannya pun telah berhenti.

“Um, terima kasih sekali lagi... Hah?” Maika menoleh, tetapi bocah itu sudah menghilang, lenyap entah ke mana. “Jangan-jangan dia balik ke sana?” Baru saja mereka keluar dari kawasan kumuh itu, dia malah langsung kembali ke arahnya. Rasa tidak nyaman kembali merayap di punggung Maika. “Setidaknya aku tidak akan diculik, sih, tapi dia bisa saja tinggal sedikit lebih lama.”

Maika menatap jalan yang membentang kembali ke kawasan kumuh. Tempat ini jelas jauh lebih baik daripada tadi, tapi tetap saja terasa asing. Bocah itu tentu tak mungkin tahu. Ia tak mungkin tahu bahwa sebenarnya Maika adalah seorang wanita tua yang beberapa saat lalu masih terbaring di ranjang rumah sakit. Di matanya, Maika hanyalah gadis kecil yang perlu ditolong, dan ia sudah melakukan tepat seperti itu.

Maika menyandarkan tubuh ke dinding terdekat dan menggerutu. “Ya, aku paham sih, tapi apa susahnya sekalian tanya aku ini siapa atau sedang ngapain di sana?”

Dalam kasus ini, Maika memang cepat sekali mengubah rasa terima kasih menjadi keluhan. Untungnya, dunia masih memiliki jiwa-jiwa yang lebih murah hati.

“Ya ampun, kamu baik-baik saja, Nak?” tanya seorang wanita.

Dengan posisinya yang bersandar lemas di dinding, Maika memang tampak cukup dramatis.

“Kamu butuh bantuan?” tanya wanita itu lagi.

Maika menatap balik sorot cemas wanita tersebut. Ia berpakaian seperti biarawati, jelas sekali, mencolok, seperti sesuatu yang keluar langsung dari anime. Dan dia cantik sekali.

Gadis itu merasa pernah melihat wanita ini sebelumnya. Aku pernah lihat dia di mana, ya?

“Kamu kesakitan, Nak?” tanya sang suster.

“Oh, um, t-tidak...” Mulut Maika bergerak kikuk, seolah tak tahu harus menjawab apa.

Suster itu mengamati Maika dari atas sampai bawah. Sepertinya dia langsung memahami sesuatu. “Kamu tidak punya tempat untuk pulang.”

Maika terbata-bata tak jelas. Wanita itu tajam, atau mungkin Maika saja yang sedang lambat. Ia teringat pakaiannya sendiri dan sadar bahwa anak-anak yang punya tempat pulang biasanya tidak tampak seperti tikus got.

Wanita itu tersenyum lembut. “Kalau kamu mau, aku bisa memberimu tempat tinggal. Aku punya panti asuhan. Di sana kamu akan dapat makanan dan tempat untuk beristirahat.” Ia mengulurkan tangan.

Setelah ragu cukup lama, Maika memutuskan bahwa ia sebaiknya tidak menolak rezeki yang datang di depan mata. “T-terima kasih.”

“Sama-sama. Panggil aku Annabelle. Sister Annabelle.”

“Terima kasih, Sister Annabelle.”

Senyum murah hati dari penyelamatnya itu membuat Maika merasa sangat lega. Akhirnya dia selamat.

Namun ada sesuatu yang terus mengusik di belakang pikirannya.

Aku yakin pernah melihat dia sebelumnya.

Ia mengubek-ubek ingatannya, tetapi tak satu pun memunculkan wajah wanita itu. Seandainya aku pernah melihat wanita secantik dia, pirang pucat seperti itu, pasti aku akan ingat.

Mungkin ingatan itu termasuk yang ikut hilang bersama masa dewasanya. Namun sekeras apa pun ia berusaha memulihkannya, hari itu Maika tak akan menemukan jawabannya. Ia akan terus gagal selama ia mencari di tempat yang salah, karena Maika tidak pernah melihat wajah biarawati itu pada orang yang masih hidup. Namun kebenaran tentang keadaan Maika, juga kebenaran tentang dunia tempat ia kini berada, tidak akan terungkap untuk beberapa waktu lagi.

Dan begitu kebenaran itu akhirnya terungkap, tak butuh waktu lama sebelum ia bertemu dengan seorang maid yang akan mengubah takdirnya.