Ada sebagian orang yang bisa mengubah suasana di sekeliling mereka hanya dengan keberadaan mereka.
Private Sōshūkan Academy, Hisaka Sayaka, siswi tahun pertama di divisi SMA-nya, adalah orang yang persis seperti itu.
“Ada sesuatu yang terjadi?”
“Tidak, bukan apa-apa.”
Itu terjadi saat jam istirahat suatu hari.
Aku duduk di kursi paling depan di barisan dekat jendela kelas, dengan Hisaka di sebelahku.
Susunan tempat duduk ini sudah ditetapkan sejak kami mulai masuk SMA.
Biasanya, kami akan duduk berdasarkan urutan alfabet, tapi Sōshūkan bukan sekolah biasa.
Sōshūkan adalah sekolah yang hanya dihadiri oleh anak-anak dari keluarga bergengsi, beberapa di antaranya memiliki sejarah pahit yang mengakar dalam, karena dulu pernah menjadi rival yang terkadang bahkan saling membunuh.
Bahkan sesuatu yang seremeh denah tempat duduk pun diputuskan oleh sekolah dengan agenda tertentu.
Meski aku tidak tahu, dan bahkan tidak bisa membayangkan, alasan kenapa Hisaka dan aku ditempatkan bersebelahan.
Hisaka Sayaka memiliki rambut cokelat muda sepanjang setengah punggung dan wajah yang cantik tertata.

Dia memakai kacamata berbingkai hitam, dan rambutnya diikat ke belakang menjadi dua kuncir yang tampak sederhana, tapi itu sama sekali tidak mengurangi kecantikannya.
Meski dia hanya sedang membaca buku saku, aku tidak bisa menahan diri untuk terpikat dan mendapati diriku ingin terus memperhatikannya.
Walaupun, seperti sekarang, kadang aku menatap terlalu lama dan membuat Hisaka curiga.
“Ngomong-ngomong, Hisaka, kau baca apa?”
“Misteri. Seseorang tiba-tiba dibunuh, dan detektifnya berusaha membongkar siapa pembunuhnya. Dari mana para detektif mendapatkan semangat seperti itu, sampai mengejar para tersangka dan tanpa henti menyeret rahasia mereka ke tempat terang?”
“Mana kutahu.”
Apa gunanya terlalu memikirkan pola cerita misteri?
“Lagian, Hisaka, kau baru saja membeli misteri yang sama sekali tidak kau ketahui?”
“Aku mendapatkannya seharga tiga puluh yen di toko buku bekas.”
“Pantas kelihatannya tua sekali.”
Sampul jaketnya hilang, halamannya menguning, dan seluruh bukunya nyaris hancur.
Tapi saat Hisaka yang membacanya, bahkan buku tua lusuh pun terlihat seperti naskah kuno langka. Aneh sekali.
“Orang cantik memang enak hidupnya...”
“Apa?”
“Oh, bukan apa-apa. Lupakan saja.”
“Begitu.”
Hisaka bergumam, matanya kembali ke bukunya.
“Cantik atau tidak, kalau kau tidak menjual penampilanmu, kau akan berakhir terlalu miskin bahkan untuk membeli buku saku seharga tujuh ratus yen.”
“Jadi kau mendengarku. Tunggu, apa kau benar-benar semiskin itu...?”
“Aku murid beasiswa di sekolah ini, kau tahu? Kalau keluargaku punya uang, aku bahkan tidak akan bisa mendaftar untuk itu.”
“B-Begitu.”
Sōshūkan Academy, sekolah tempat kami belajar, bisa dibilang adalah “sekolah untuk orang kaya.”
Para murid diharapkan berasal dari keluarga dengan kemampuan finansial yang cukup besar, dan biaya sekolahnya tidak masuk akal mahalnya.
Keluargaku, Kiyomiya, adalah bangsawan Kyoto pada masa lampau, dan karena kami masih kaya sampai sekarang, kami bisa dengan mudah membayar biaya sekolah yang tinggi.
Sistem sekolahnya berjalan dari SD sampai universitas, dan meski aku sudah menjadi murid di sini selama lebih dari sembilan tahun, aku sama sekali tidak tahu ada program beasiswa.
“Yah, tetap saja, kau pindah ke sini setahun lalu dan sejak saat itu selalu menjadi peringkat pertama di angkatan kita, Hisaka. Dengan otak seperti itu, aku yakin kau tidak akan kesulitan mencari uang di masa depan.”
“Tidak terlalu berkelas kalau langsung mengaitkan semuanya dengan uang.”
“Bukannya kau sendiri yang lebih dulu menyinggung uang, Hisaka?”
Aku lebih suka dia tidak bertingkah sok mulia dan memperlakukanku seperti semacam bajingan.
“Oh.”
“Hm? Ada apa?”
“Hei, apa kau punya rencana untuk membaca misteri ini?”
“Tidak, sama sekali. Sepertinya bukan seleraku.”
Menanggapi jawabanku, Hisaka menyodorkan buku saku yang sejak tadi dia pegang kepadaku.
“Oh.”
Suara yang mirip dengan suara Hisaka keluar dari bibirku.
Di halaman yang dia buka, nama “Mano” tertulis, disorot dengan stabilo merah muda.
Di sebelahnya, ada panah yang digambar dengan pena merah, dengan kata “Pembunuh!” ditambahkan dengan penuh sopan santun.
“Ini parah sekali. Dan ini bahkan belum sampai setengah jalan.”
“Bahkan tidak sepadan dengan tiga puluh yen... Aku akan kembali untuk mengembalikannya dan meminta uangku kembali.”
Hisaka berdiri dan mengambil tas sekolah yang tergantung di sisi mejanya.
“Tunggu, tunggu! Aku mengerti perasaanmu, tapi kau tidak perlu sejauh itu hanya demi tiga puluh yen!”
“Ini bukan soal uang, ini soal harga diri. Aku tidak akan memaafkan mereka karena membuatku membeli barang seperti ini.”
Hisaka menyatakan dengan tegas, menggenggam tasnya dan berdiri.
“H-Hei, tunggu, Hisaka!”
“Ih!”
“Ah!”
Oh, sial...!
“...”
Aku melihat ekspresi Hisaka yang biasanya tenang berubah tegas sesaat.
Saat aku mengulurkan tangan kepadanya ketika dia hendak berjalan pergi, aku malah akhirnya melingkarkan lenganku di pinggangnya.
Sulit mengetahuinya di balik blazer biru tua miliknya, tapi sekarang setelah aku menyentuhnya dengan tanganku sendiri, aku sadar pinggang Hisaka ternyata mengejutkan tipis.
Bisa menyadari ini dengan jelas hanya dengan menyentuhnya menggunakan satu tangan... Apa dia bahkan punya organ dalam?
“Hei, Kiyomiya melecehkan Hisaka-san...”
“Whoa, bukannya itu meraba? Haruskah kita melaporkannya ke guru?”
“Dia benar-benar bajingan...”
Suara gadis-gadis di sekitarku membuatku kembali sadar, dan aku segera melepaskan pinggang Hisaka.
Meskipun itu untuk menghentikannya, itu jelas pelecehan seksual yang cukup serius.
“Apa boleh buat. Aku akan memaafkanmu.”
“Hah?”
Dia membebaskanku dari masalah dengan sangat mudah, ya?
Atau begitulah pikirku.
Hisaka tiba-tiba mencondongkan tubuh mendekat dan berbisik tepat di telingaku.
“Kalau kau ingin menyentuhku, tunggu sampai kita pulang.”
“...!”
Aku hampir jatuh dari kursiku.
Dia begitu dekat sampai bibirnya nyaris menyentuhku, apalagi napasnya.
“Bel akan segera berbunyi.”
“B-Benar.”
Hisaka kembali duduk seolah tidak terjadi apa-apa dan mengeluarkan buku pelajaran serta buku catatannya dari mejanya.
Tetanggaku ini adalah murid beasiswa, dan murid teladan pula.
Kalau dipikir-pikir, tidak mungkin dia akan bolos sekolah hanya untuk pergi memarahi toko buku bekas.
Aku hanyalah boneka yang menari di telapak tangan Hisaka Sayaka.
Baik di sini, di kelas, maupun di rumah.