Belakangan ini, bahkan aku sendiri merasa sudah berusaha cukup keras. Aku tidak akan sampai berkata aku sudah mendapatkan tempat di surga, tapi mungkin aku sudah melakukan cukup banyak perbuatan baik untuk dilempari seutas benang laba-laba kalau suatu hari jatuh ke neraka.
Jadi, aku akan menceritakan kelanjutan yang cukup menyedihkan. Tolong jangan tertawa, oke?
Pertama-tama, hanya beberapa menit setelah ditampar gadis itu di resor spa, aku akhirnya menyadari bahwa lengan kananku sama sekali tidak bisa kuangkat. Begitu adrenalin menghilang, rasa sakit menghantamku seperti truk. Setengah menangis, aku langsung bergegas ke ortopedi, dan diagnosisnya sederhana: bahu terkilir.
Dokter menyuruhku beristirahat sekitar tiga minggu dan memberiku gendongan lengan agar tetap diam. Saat dia tahu aku anak SMA, dia bertanya, “Jadi, kau ikut klub olahraga atau semacamnya?”
“...Klub Sastra......,” kataku.
Tapi jeda dramatis yang sengaja kubiarkan sepertinya tidak sampai padanya. Dokter muda itu tampak lega dan berkata,
“Untung kau bukan pitcher tim bisbol, ya?”
Senyum cerahnya yang menyegarkan meninggalkan nyeri tumpul di dadaku. Bukan cuma Klub Sastra, tahu. Ada tanda kurungnya!
Aku bisa saja berpura-pura itu cedera karena menyelamatkan nyawa atau semacamnya, tapi mari realistis. MVP sebenarnya adalah siswi SMA satunya. Dia baik-baik saja, sementara aku, seorang cowok, malah berakhir dengan bahu terkilir. Itu benar-benar memalukan, jelas termasuk “kisah aib.” Jadi aku tutup mulut.
Tapi rasa malunya tidak berhenti di situ.
Pada hari Senin, keesokan paginya, aku bangun dengan menggigil dan sakit kepala berdenyut. Aku mengecek suhu tubuhku, 39°C. Tenggorokanku gatal, hidungku mampet, gejala pilek yang sangat sesuai buku teks. Mungkin virus memanfaatkan sistem kekebalanku yang melemah karena stres.
“Jangan sampai menularkannya kepadaku, Onii-chan ♡,” kata adik perempuanku yang tajam lidah.
Seluruh keluargaku menatapku dingin. Dari sudut pandang mereka, putra sulung pergi ke resor spa, pulang dengan bahu terkilir, lalu keesokan harinya tumbang karena demam. Mereka semua pasti berpikir: Berhentilah main-main. Itu bahkan bukan kepribadianmu. Aku bisa saja memakai cerita “cedera saat menyelamatkan nyawa”, lagi-lagi tidak kuceritakan, tapi terserah.
Jadi, tidak ada malaikat berjas putih yang datang membuatkan bubur untukku, dan aku mengurung diri sendirian di kamar, merajuk di ranjang. Sejujurnya, rasanya aku ingin libur seminggu penuh, tapi,
“...Sudah turun. Sial.”
Itu aku yang mengumpat pada termometer pada Selasa malam, yang sekarang menunjukkan suhu normal. Keluargaku masih bersikap dingin, jadi seluruh rumah dua lantai ini menjadi milikku sendiri, kecuali kucing.
“Kurasa besok aku sekolah... ugh, malas sekali,”
gumamku seperti murid nakal. Ding-dong. Bel pintu tiba-tiba berbunyi. Siapa lagi...? Pergi sana. Tapi bel berbunyi lagi. Sambil menghela napas, aku menuju pintu depan. Kalau ini sales, sumpah aku akan meledak.
“...Oh?”
Yang berdiri di sana adalah seseorang yang tidak terduga. Seorang gadis bertubuh atletis, mengenakan pakaian latihan yang sporty, tapi tetap feminin. Dia mengangkat tangan santai dan berkata, “Hei!”
“Kau terlihat lebih baik dari yang kuduga. Syukurlah.”
“Apa, datang mengecek keadaanku karena khawatir?”
“Ya, yah... sebagian. Maksudku, aku merasa ini juga agak salahku... dan ada beberapa hal yang ingin kubicarakan.”
“Bagaimana dengan klubmu?”
“Aku bolos, bilang itu untuk roadwork.”
“Bukan perilaku murid teladan.”
“Aku bukan murid teladan lagi.”
“...Setidaknya masuklah.”
Aku membawa Maihama Aoi, mantan murid kehormatan, ke ruang keluarga.
Dia memperhatikanku dengan cermat saat aku membawakan teh,
memiringkan kepala dengan khawatir.
“Lenganmu, bukannya seharusnya memakai gendongan atau semacamnya?”
“Aku bukan pitcher bisbol, ingat. Yang lebih penting, bagaimana kau tahu alamatku?”
“Aku bertanya pada Saku-senpai.”
Apa sih anggapannya soal informasi pribadi?
“Pokoknya... Aku juga sudah bilang ini ke Senpai, tapi... terima kasih untuk semuanya.”
Dia menundukkan kepala dalam-dalam. Bungkukan yang panjang dan tulus.
“Menurutku itu belum menyelesaikan semuanya, sih.”
“Aku tahu. Tapi untuk sekarang, sekolah belum memanggilku atau apa pun.”
“Benarkah? Syukurlah.”
Jadi bahkan si peniru Takizawa itu tidak melaporkannya sebagai balas dendam? Mungkin dia merasakan secuil rasa terima kasih kepada orang yang menyelamatkannya. Yah, hanya para dewa yang tahu kebenarannya, tapi aku akan mengambil pandangan optimistis.
“Tapi... di antara para pecinta gosip di sekolah, sudah ada bisik-bisik bahwa aku melakukan semacam aksi nekat. Kurasa itu akan menyebar ke seluruh sekolah dalam seminggu.”
“Yah, mau bagaimana lagi.”
“Yup, mau bagaimana lagi.”
Maihama tampak tidak terganggu. Kalau dia bahkan bisa berpura-pura hal semacam itu cuma goresan, mungkin dia baik-baik saja. Entah itu pertumbuhan atau sekadar kembali ke dirinya yang sebenarnya, satu hal pasti: dia sudah berubah.
“Oh iya, kau berbohong soal tidak bisa berenang, kan?”
“Ahaha... Aku sebenarnya ikut sekolah renang selama enam tahun, dan aku yang terbaik di kelasku.”
“Pantas saja. Jujur aku sempat berpikir putri duyung sungguhan datang menyelamatkanku.”
“Benar, kan? Sebenarnya, kemarin orang-orang dari koran lokal datang ke sekolah. Sepertinya mereka menulis artikel tentang siswi SMA pekerja paruh waktu yang menyelamatkan nyawa. Judulnya semacam, ‘Putri Duyung Heroik.’”
“...Mereka tidak mewawancaraiku, sih.”
“Aku memastikan memberi tahu mereka semua tentang keberanian Komori-kun juga~.”
“Luar biasa.”
“Dan, yah, bukan karena itu, tapi aku memutuskan untuk ikut dua klub dan bergabung dengan tim renang juga.”
“Huh... Bagaimana kalau orang membicarakanmu di belakang, seperti, ‘Tentu saja putri duyung masuk klub renang’?”
“Aku tinggal bilang, ‘Ini gaya kupu-kupu, jadi tidak ada hubungannya!’”
Aku tidak bisa menahan tawa mendengar pernyataannya yang berani.
“Juga, um... ini yang sebenarnya ingin kutanyakan hari ini.”
“Hm?”
“Aku agak lepas kendali kalau khawatir sendirian. Jadi... apa tidak apa-apa kalau aku sesekali mampir ke Klub Sastra?”
Minta izin pada ketua klub, pikirku, tapi jawabanku sudah tetap.
“Jangan datang. Kau merepotkan.”
“Jahat sekali~!”
Setelah Maihama dengan ceria berkata, “Sampai ketemu di sekolah besok~” dan pergi, lalu aku selesai mencuci kedua cangkir teh, bel pintu kembali berbunyi.
“Ya, ya. Siapa?”
Aku yakin kali ini semacam sales dari pintu ke pintu, jadi aku membuka pintu dengan wajah kesal...
“Nyangaroo~!”
Aku membeku karena terkejut. Dalam arti tertentu, ini lebih agresif daripada sales yang memaksa.
Yang berdiri di sana adalah Shishihara, masih memakai seragam sekolah, mungkin dalam perjalanan pulang dari sekolah. Mengingat Maihama baru saja berkunjung, aku tidak terlalu terkejut dengan kunjungannya. Tapi posenya yang jadi masalah.
Dia sudah meletakkan tas sekolahnya, melengkungkan jari-jarinya dengan pas, dan menahan kedua tangannya di samping wajah seperti binatang buas. Awalnya, kupikir itu hanya perkenalan dirinya yang gagal lagi.
“Nyangaroo~!”
Dia menyerangku dengan itu untuk kedua kalinya, dan saat itulah aku menyadari peningkatan kecilnya.
“Uh... tunggu... bukannya seharusnya ‘Gao~!’ atau semacamnya?”
Mata Shishihara berbinar. “Kau sadar! Mata yang tajam!”
“Ini aku yang baru dan sudah diperbaiki! Aku menggabungkan ‘Nyaa~’ imut dari kucing kecil dengan ‘Grrrrr!’ milik singa! Nyangaroo~! Bagaimana? Era baru terbuka, kan?”
“...”
Percobaan ketiga membawa keberuntungan, nyangaroo bertenaga penuh. Saat dia berdiri di sana dengan seringai penuh kemenangan:
“Kau benar-benar punya nyali, berpegang pada lelucon kualitas rendah seperti itu.”
Mungkin aku iblis karena berpikir begitu.
Klik klik klik, whoosh! Seperti kompor gas yang menyala, wajah Shishihara berubah merah terang.
“Kau yang menyuruhku, ingat?! Setidaknya, jangan bertingkah malu!!”
“O-oh... iya, salahku. Aku sedang mode santai, tahu, karena di rumah...”
“Jangan mundur! Bukan dalam arti kehidupan nyata! Itu yang paling menyakitkan!!”
“Maaf, maaf. Yang lebih penting, bagaimana kau tahu alamatku?”
“Aku bertanya pada Saku-senpai!”
Serius, seseorang ajari gadis itu soal privasi data... ah, terserah.
“Aku benar-benar ingin memberikan ini padamu. Ta-da!”
Dia membuat suara “pengungkapan” dramatis, tapi aku sudah melihatnya dari awal, jadi tidak terlalu mengejutkan. Yang dia ambil dari samping tasnya adalah kumpulan bangau kertas, dilipat dari origami warna-warni. Singkatnya,
“Seribu bangau kertas!”
“Kau tidak mengira aku dirawat di rumah sakit, kan?”
“Ayolah~ ini luka mulia! Banggalah!”
Itu tidak menjawab pertanyaannya, tapi tetap saja. Membuat sebanyak ini dalam satu atau dua hari sejujurnya mengesankan.
“Kau membuat semua ini sendirian?”
“Tidaaak mungkin! Takizawa meminta semua orang di kelas. Bahkan Botan-chan ikut melipat!”
“...Takizawa melakukan itu?”
“Rasanya seperti persiapan festival sekolah. Jadi ramai di luar dugaan!”
Baginya, aku mungkin masih hanya salah satu dari banyak teman, tapi aku mulai berpikir dia bukan cuma cowok genit biasa.
“Akan kuterima dengan rasa terima kasih... huh?”
Aku mengulurkan tangan, tapi tanganku meraih udara. Shishihara menarik kembali bangau-bangau itu seperti sandera.
“Satu syarat. Janji sesuatu padaku?”
“Apa?”
“Jangan tinggalkan aku lagi, oke?”
“...”
“Aku benci selalu menjadi pihak yang dibantu. Aku juga ingin menjadi seseorang yang membantumu, Komori-kun.”
Dia tidak merajuk atau menuduh. Dia hanya percaya begitulah seharusnya teman. Matanya berkilau dengan keyakinan lebih besar daripada saat dia melakukan nyangaroo. Aku mengangguk kecil, akhirnya menyerah.
“Kalau begitu aku akan mengandalkanmu.”
“Haha, aku bahkan akan meminjamkan cakar kucingku!”
“Kau benar-benar memilih sindiran diri tingkat tinggi di sana... huh?”
Saat itulah aku menyadari. Di antara bangau warna-warni itu, ada beberapa yang hitam pekat. Tidak tampak membawa keberuntungan, tapi aku tidak mengatakan apa pun, tidak ingin terdengar kasar.