Wali kelas merasa ada sesuatu yang berbeda dari Sakuto, sesuatu yang terasa asing dibandingkan anak-anak lainnya.
Kemampuannya dalam pelajaran dan olahraga berada di atas rata-rata, dan dia juga tidak terlalu canggung dalam menggunakan tangannya. Dia hanya mengerjakan tugas-tugasnya dengan tenang dan tanpa banyak bicara.
Dibandingkan anak-anak yang energik, dia adalah anak yang berperilaku baik dan tidak pernah membuat masalah, bahkan sampai terlalu kompeten dalam berbagai hal.
Mungkin karena ekspresinya yang minim, orang lain menganggapnya agak menyeramkan.
Namun, anak laki-laki itu sendiri tidak menunjukkan tanda-tanda terganggu, dan sang guru, melihat bahwa dia tidak kesulitan, hanya mengawasinya dari jauh.
Tetapi dia juga memiliki hati.
Dia tidak bisa mengungkapkan emosinya, tetapi dia memahami bahwa orang-orang dewasa bersikap hati-hati terhadapnya, dan dia tahu bahwa dirinya adalah seseorang yang tidak bisa menyatu dengan orang lain.
Namun, dia tidak tahu harus berbuat apa mengenai hal itu.
Kemampuannya dalam pelajaran dan olahraga berada di atas rata-rata dan dia tidak terlalu kesulitan, bahkan ketika sendirian.
Ketika diharuskan melakukan sesuatu secara berkelompok, berada di tempat yang sama atau melakukan sesuatu bersama sudah cukup.
Pendapatnya tidak pernah dimintai, dan dia bisa menjalani semuanya tanpa memengaruhi orang lain, seperti udara.
Jadi, saat itu, Sakuto bahkan tidak merasa ‘kesulitan.’
Lalu suatu hari, sebuah titik balik datang bagi Sakuto.
“Hei, mau bermain bersama?”
Saat jam istirahat makan siang, ketika sedang membaca buku di ruang kelas, seorang anak perempuan dari kelasnya berbicara kepadanya.
....Gadis itu adalah Yuzuki Kusanagi.
Dia belum banyak berbicara dengannya, tetapi dia tahu namanya sebagai teman sekelas.
Gadis itu mengulurkan tangan kecilnya yang putih kepadanya, Dia sedang mengajaknya bermain.
Melihat senyumnya yang begitu ceria, untuk pertama kalinya Sakuto merasa kesulitan.
‘Wajah seperti apa yang harus kubuat dalam situasi seperti ini?’
Sejak saat itu, Yuzuki sering mengajak Sakuto bermain.
Dia menceritakan berbagai hal yang pernah didengar dan dilihatnya, serta menunjukkan banyak hal kepada Sakuto.
Sakuto bertanya-tanya mengapa Yuzuki menghabiskan waktu bersamanya.
Dia tidak bisa menceritakan hal-hal yang menarik atau melakukan sesuatu yang menyenangkan.
Lalu, mengapa....?
Karena penasaran, suatu hari Sakuto bertanya kepadanya.
“.....Eh? Aku hanya ingin berteman dengan Sakuto-kun.”
Melihatnya memiringkan kepala dengan bingung, Sakuto pun merasa bingung.
“Kenapa?”
“Kenapa... kenapa, ya?... Karena rumah kita berdekatan?”
Saat itu, dia merasa akhirnya memahami sesuatu yang selama ini kurang dari dirinya.
Jadi suatu hari, Sakuto berkonsultasi dengan ibunya.......
“......Aku ingin menjadi orang normal.”
Definisi ‘normal’ bagi Sakuto adalah memiliki teman seperti orang lain, mengungkapkan perasaan secara normal, dan menjalani kehidupan yang normal.
Menjalani hidup seperti orang lain pada umumnya.
Ibunya menggunakan koneksinya untuk menemui seorang psikiater anak.
Di sana, terungkap bahwa Sakuto memiliki ‘sifat bawaan’.
Dengan IQ dan daya ingat yang lebih tinggi dari rata-rata serta merasakan terlalu banyak informasi sebagai sesuatu yang menyakitkan, dia tidak mampu mengungkapkan emosi karena tekanan tersebut.
Mulai belajar mengatur informasi di bawah bimbingan dokter, dia mengunjungi berbagai lembaga khusus bersama ibunya, dan mulai mengumpulkan kepingan-kepingan yang selama ini hilang dari dirinya.
Apa respons yang benar ketika orang lain sedang bahagia atau sedih?
Apa respons yang benar ketika dirinya sendiri sedang bahagia atau sedih?
Namun, sikapnya yang tanpa ekspresi dan pendiam tidak berubah.
Setahun menjalani pelatihan, Sakuto kini duduk di kelas lima SD.
Dia terus menghabiskan waktu bersama Yuzuki, tetapi sekali lagi sebuah titik balik datang bagi Sakuto.
Suatu hari, Sakuto dan Yuzuki menyaksikan kecelakaan mobil.
Sebuah mobil, entah karena alasan apa, keluar dari jalurnya dan menabrak tiang telepon, yang kemudian roboh menimpa bagian depan mobil.
Dia melihat seorang wanita masih berada di dalam mobil, terkulai lemas.
Pada saat itu, Sakuto samar-samar mendengar suara letupan di telinganya.
Seketika, struktur mobil dan gambaran dari berita televisi terlintas di benak Sakuto.
Korsleting kabel listrik, kebocoran bahan bakar, kebakaran di ruang mesin, sekitar 4.000 kebakaran kendaraan setiap tahun di negara ini...
Pikiran Sakuto membentuk daftar kemungkinan yang dapat terjadi.
Sakuto kemudian dengan tenang menyuruh Yuzuki pergi memanggil orang dewasa.
Setelah Yuzuki pergi, Sakuto sendirian menuju mobil yang mengeluarkan asap.
Ketika Yuzuki kembali bersama seorang pria dewasa, asap mulai mengepul dari mobil.
Sakuto sedang menyeret seorang wanita yang terkulai lemas di atas aspal, dengan memegang tubuhnya dari belakang.
Pria dewasa itu mengambil alih dari Sakuto dan membawa wanita tersebut menjauh dari mobil.
Tiba-tiba, api menyembur dari kursi pengemudi.
Seseorang mengatakan bahwa wanita itu mungkin tidak akan selamat jika terlambat sedikit saja, tetapi, tidak ada yang menyadari bahwa kaca samping kursi belakang pecah secara tidak wajar.
“Hebat! Seperti pahlawan sungguhan!”
Hanya Yuzuki yang bersemangat.
Dia sepertinya melihat Sakuto saat menarik wanita tersebut keluar.
“Aku tidak melakukan sesuatu yang istimewa.”
Sakuto tidak memberitahukan bagaimana wanita itu bisa keluar dari mobil.
“Tidak! Kalau bukan karena Sakuto, orang itu...”
“Tidak, itu karena Yuzuki memanggil orang dewasa...”
Setelah percakapan itu, Sakuto sedikit memikirkan arti menjadi seorang ‘pahlawan.’
Dia tidak menyukai pahlawan di televisi.
Meskipun mereka mengatasnamakan keadilan, mereka menyelesaikan masalah dengan kekerasan.
Apa yang mereka lakukan tampaknya tidak berbeda dengan kejahatan.
Mengapa kekerasan ditoleransi atas nama keadilan jika alasannya dianggap benar?
Sakuto tidak memahaminya, tetapi jika menjadi pahlawan berarti menyelamatkan orang yang sedang dalam kesulitan, dia berpikir itu adalah hal yang baik.
Dia selama ini berusaha menjadi ‘orang normal’ alih-alih ‘robot’, tetapi mungkin mengubah tujuannya menjadi seorang pahlawan adalah sebuah pilihan.
Benar, jika dia tidak bisa menjadi ‘orang normal’, maka dia harus berusaha menjadi pahlawan.
Untuk menjadi pahlawan, usaha setiap hari itu penting. Dia memutuskan untuk bekerja keras agar bisa menjadi seorang pahlawan.
Dengan begitu, Sakuto bertekad untuk berusaha tiga kali lebih keras sejak saat itu.
Sakuto lulus dari SD dan masuk SMP.
Sejak sekitar masa ini, hubungan Sakuto dengan Yuzuki perlahan mulai merenggang, berlawanan dengan keinginan Sakuto.
Saat berpindah dari SD ke SMP, ujian berubah secara signifikan.
Materi ujian lebih luas, jumlah soal lebih banyak, penilaiannya lebih terperinci, dan nilai yang sebelumnya bisa menjadi nilai sempurna bagi orang lain mulai menurun.
Sementara itu, Sakuto selalu mendapatkan nilai sempurna dalam semua mata pelajaran.
Dia menganggap mendapatkan nilai sempurna dalam ujian adalah hal yang wajar, dan dia tidak merasa terganggu ketika mendengar nilai rata-rata atau nilai milik orang lain.
Dia bangga karena telah berusaha tiga kali lebih keras.
Namun, kecerdasan Sakuto dipandang oleh orang lain sebagai sesuatu yang ‘aneh’, ‘janggal’, dan ‘tidak normal.’
Yuzuki juga sepertinya berada di pihak yang sama.
Dia tidak pernah menyebutkannya di depan Sakuto, tetapi memujinya dengan senyum yang dibuat-buat sambil berkata, “Hebat sekali.”
Meski begitu, respons Yuzuki masih lebih baik dibandingkan yang lain.
Suatu hari sepulang sekolah, di dalam kelas, seorang teman sekelas bernama Shun Matsukaze sedang berbicara dengan teman-temannya.
“Takayashiki itu, yah, agak seperti robot, ya?”
“Aku mengerti. Seperti punya AI atau semacamnya.”
“Dia pendiam, selalu sendirian, dan hanya melakukan apa yang diperintahkan. Itu tidak normal, kan?”
Seperti robot, pendiam, sendirian, tidak normal itulah penilaian terhadap Sakuto.